


Un	mundo	cerrado,	en	ruinas,	sin	salida	ni	amanecer	a	la	vista	es	lo	que	se
retrata	 en	El	 ocaso,	 caída	 del	 sol	 y	 de	 sueños	 de	 grandeza	 en	 el	 otrora
Imperio	del	sol	naciente.

Tras	 la	 II	Guerra	mundial	 la	 inestabilidad	 y	 la	 angustia	 se	apoderan	de	 las
nuevas	 generaciones	 japonesas.	 Un	 universo	 de	 tradiciones	 y	 castas
militares	se	desmorona.	Esta	novela	narra	 la	historia	de	una	desconcertada
familia	aristócrata	al	tiempo	que	cada	página	va	explorando	una	región	de	la
moderna	conciencia	nipona.

Una	madre	 prisionera	 del	 pasado,	 un	 recién	 llegado	 del	 frente	 adicto	 a	 la
droga	 y	 a	 los	 tugurios	 húmedos,	 y	 una	 joven	 en	 busca	 de	 amor,	 de
explicaciones	y	de	nuevos	caminos	son	los	protagonistas	abatidos	y	aislados
que	se	tocan	casi	tangencialmente.

Refugios	 individuales	 y	 mucha	 incomunicación	 son	 las	 claves	 que	 nos
acercan	 al	 paraíso	 perdido,	 un	 lugar	 donde	 el	 sol	 poniente	 asedia	 y	 agota
personajes	 y	 circunstancias	 hasta	 acabar,	 tras	 la	 publicación	 de	 este	 libro,
con	la	propia	vida	de	su	autor.
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Introducción

Osamu	 Dazai	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 modernos	 más	 apreciados	 en	 Japón.	 Tras
cumplirse	 el	 cincuentenario	 de	 su	muerte,	 sus	 obras	—de	marcadas	 características
autobiográficas	y	con	una	rebeldía	chocante	en	una	sociedad	de	rígido	conformismo
—,	cuentan	con	más	seguidores	que	nunca,	tanto	en	Japón	como	en	otros	países.

Dazai,	cuyo	verdadero	nombre	fue	Shuji	Tsushima,	nació	en	1909	en	Kanagi,	una
pequeña	ciudad	en	la	península	de	Tsugaru,	en	la	norteña	región	de	Aomori.	Al	ser	el
décimo	entre	once	hermanos	de	una	familia	de	terratenientes	acomodados,	careció	de
las	 atenciones	 de	 sus	 padres	 y	 creció	 al	 cuidado	 de	 una	 tía	 y	 los	 sirvientes.	Desde
pequeño,	mostró	 un	 particular	 interés	 por	 la	 literatura,	 que	 utilizó	 como	medio	 de
expresión	de	su	desarraigo	familiar	y	sus	conflictos	internos.

A	los	veintiún	años,	en	1930,	ingresó	en	el	departamento	de	Literatura	francesa	de
la	Universidad	de	Tokio,	aunque	dejó	los	estudios	cinco	años	más	tarde	sin	graduarse.
Durante	este	periodo,	militó	en	el	incipiente	movimiento	marxista	nipón,	experiencia
que	influyó	en	su	visión	de	la	sociedad	y	su	producción	literaria.

Tres	 años	después,	 comenzó	a	publicar	 colecciones	de	 relatos.	En	1935	y	1936
fue	 candidato	 al	Premio	Akutagawa,	 el	más	prestigioso	 en	 lapón	para	 escritores	de
ficción.	 Pese	 a	 que	 en	 ambas	 ocasiones	 otro	 autor	 recibió	 el	 galardón,	 ya	 se	 había
asegurado	un	lugar	destacado	entre	los	jóvenes	escritores	de	la	época.

El	éxito	de	 las	obras	de	Dazai	corrió	paralelo	a	una	vida	privada	 tumultuosa	en
extremo.	Después	de	ser	desheredado	por	su	familia	a	causa	de	 la	relación	con	una
geisha	 de	 bajo	 rango,	 tuvo	 cuatro	 intentos	 de	 suicidio	—dos	 antes	 de	 cumplir	 los
veinte—,	 sufrió	 de	 adicción	 a	 la	 morfina	 y	 al	 alcohol,	 y	 estuvo	 internado	 para
tratamiento	psiquiátrico	y	aquejado	de	tuberculosis	crónica.

Su	boda	a	los	treinta	años,	en	1939,	con	Michiko	Ishihara,	una	maestra	de	escuela
secundaria	que	 le	presentó	el	escritor	Masuji	 Ibuse,	cambió	su	existencia	y	dotó	de
mayor	claridad	y	equilibrio	a	su	trabajo.

Este	periodo	de	tranquilidad	duró	hasta	el	final	de	la	Segunda	Guerra	mundial,	en
1945.	En	los	siguientes	tres	años,	Dazai	escribió	dos	novelas	consideradas	sus	obras
maestras:	El	ocaso	(Shayo),	en	1947,	e	Indigno	de	ser	humano	(Ningen	shikkaku),	en
1948.

En	estas	dos	novelas,	el	autor	se	muestra	mucho	más	cercano	a	Dostoyevski	que	a
sus	 contemporáneos	 nipones.	 Las	 historias,	 en	 las	 que	 se	 aprecia	 con	 claridad	 la
influencia	de	la	literatura	europea,	muestran	el	interés	por	la	cultura	occidental	entre
las	clases	más	educadas.	Sin	embargo,	los	protagonistas	de	estas	obras,	caracterizadas
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por	una	honradez	sin	adornos	al	mostrar	la	decadencia	del	ser	humano,	no	escapan	a
la	falta	de	comunicación	personal	habitual	en	la	sociedad	japonesa,	y	Dazai	recurre	a
retrospectivas	 o	 a	 la	 descripción	 minuciosa	 de	 pequeños	 acontecimientos	 para
mostrar	con	mayor	profundidad	a	los	personajes.

En	 1948,	 cuando	 se	 encontraba	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera,	 se	 suicidó	 con	 su
amante	—una	 joven	 viuda	 de	 guerra—,	 dejando	 atrás	 a	 su	 esposa	 y	 tres	 hijos	 en
precaria	situación	económica.	Para	terminar	con	su	vida,	eligió	un	canal	del	río	Tama,
en	el	suburbio	tokiota	de	Mitaka,	cuyas	aguas	se	encontraban	muy	altas	y	turbulentas
por	las	habituales	lluvias	de	junio,	época	de	los	monzones	en	Japón.	Los	cuerpos	de
ambos,	 atados	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 cuerda	 roja,	 fueron	 encontrados	 seis	 días
después	en	un	recodo	del	canal,	justo	cuando	Dazai	hubiera	cumplido	treinta	y	nueve
años.

El	diecinueve	de	junio,	fecha	de	su	aniversario,	su	tumba	en	el	templo	de	Zenrin-
ji,	en	Mitaka,	recibe	un	gran	número	de	visitantes,	que	le	ofrecen	flores,	incienso,	así
como	 cigarrillos,	 sake	 o	 cerezas	 —que	 le	 gustaban	 a	 Dazai	 en	 vida—,	 junto	 a
fervorosas	 plegarias	 por	 el	 descanso	 del	 espíritu	 del	 polémico	 escritor,	 que	 todavía
ejerce	una	enorme	fascinación	sobre	los	lectores	japoneses,	en	particular	las	jóvenes
generaciones.

Montse	Watkins
Kamakura,	diciembre	1998
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I
La	culebra

Por	 la	 mañana,	 cuando	 mamá	 estaba	 tomando	 sopa	 en	 el	 comedor,	 emitió	 un
pequeño	grito.

—¿Un	 cabello?	 —pregunté,	 pensando	 que	 quizá	 había	 encontrado	 algo
desagradable	en	la	sopa.

—No,	no	—dijo,	tomó	otra	cucharada	como	si	nada	hubiera	acontecido,	volvió	el
rostro	a	un	lado,	contempló	los	cerezos	silvestres	en	plena	floración	por	la	ventana	de
la	cocina,	y,	 con	 la	cabeza	 todavía	vuelta,	hizo	 revolotear	una	cucharada	más	entre
sus	 labios	 levemente	 abiertos.	 En	 el	 caso	 de	mamá,	 decir	 «revolotear»	 no	 era	 una
exageración.	Su	 forma	de	comer	era	muy	distinta	de	 la	que	aparecía	en	 las	 revistas
femeninas.	Así	me	dijo	en	cierta	ocasión	mi	hermano	menor	Naoji,	mientras	tomaba
sake[1].

—No	 se	 es	 aristócrata	 por	 tener	 un	 título	 nobiliario.	 Algunas	 personas	 no	 los
poseen,	pero	sus	dones	naturales	les	convierten	en	espléndidos	aristócratas,	mientras
que	nosotros	somos	plebeyos	pese	a	nuestro	linaje.	Por	ejemplo,	Iwashima	—explicó,
refiriéndose	a	un	compañero	de	clase	que	era	conde—,	¿no	te	parece	más	vulgar	que
cualquiera	de	esos	rufianes	de	los	barrios	de	placer?	Hace	poco	se	presentó	a	la	boda
de	su	primo	Yanagii	en	smoking.	Pase	que	llegara	con	esta	indumentaria	si	le	parecía
necesario,	 pero	 escuchar	 el	 discurso	 del	 banquete	 del	 tipo,	 repleto	 de	 expresiones
rimbombantes,	daban	ganas	de	vomitar.	El	darse	aires	de	este	modo	no	tiene	nada	que
ver	 con	 la	 distinción	 y	 es	 una	 fanfarronada	 deplorable.	 Al	 igual	 que	 por	 los
alrededores	de	Hongo[2]	se	ven	letreros	que	ponen	«Alojamientos	de	alta	categoría»,
de	 la	 mayoría	 de	 los	 aristócratas	 se	 podría	 decir	 que	 son	 «mendigos	 de	 alta
categoría».	Un	 verdadero	 aristócrata	 nunca	 se	 daría	 unos	 aires	 tan	 estúpidos	 como
Iwashima.	 De	 nuestra	 familia,	 la	 única	 persona	 que	 se	 podría	 considerar	 una
verdadera	aristócrata	es	mamá,	supongo.	Ella	es	genuina	y	no	la	podemos	igualar.

En	el	caso	de	la	sopa,	por	ejemplo,	nosotros	nos	inclinaríamos	un	poco	sobre	el
plato,	 la	 tomaríamos	 con	 la	 cuchara	de	 lado	y	nos	 la	 llevaríamos	 a	 la	 boca	 en	 esta
misma	posición;	pero	mamá,	apoya	ligeramente	los	dedos	de	la	mano	izquierda	en	el
borde	de	la	mesa	y,	con	la	parte	superior	del	cuerpo	bien	recta,	el	rostro	levantado	y
sin	 una	mirada	 al	 plato,	 introduce	 ligera	 la	 cuchara	 en	 la	 sopa,	 la	 levanta	 hacia	 su
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boca	 y,	 como	 si	 fuera	 una	 golondrina	 —se	 puede	 usar	 esta	 descripción	 por	 el
movimiento	ligero	y	grácil—,	se	la	lleva	a	la	boca	en	ángulo	recto,	dejando	deslizar
por	 la	 punta	 el	 contenido	 entre	 los	 labios.	 Y	 así,	 echando	 ojeadas	 inocentes	 a	 su
alrededor,	 baja	 la	 cuchara	 en	 una	moción	 idéntica	 a	 la	 de	 unas	 alas	 diminutas,	 sin
derramar	una	gota	ni	hacer	el	menor	ruido	de	sorber	o	contra	el	plato.

Es	posible	que	esta	no	sea	la	manera	que	más	se	ciña	a	las	buenas	formas,	pero	a
mí	me	produce	una	impresión	graciosa	y	auténtica.	De	hecho,	me	parece	curioso	que
la	 sopa	 se	 sienta	 mucho	 más	 sabrosa	 tomándola	 con	 la	 espalda	 bien	 recta	 y
deslizándola	a	 la	boca	por	 la	punta	de	 la	cuchara,	que	inclinándose	sobre	el	plato	y
sorbiendo	la	cuchara	de	lado.	Sin	embargo,	como	dice	Naoji,	una	mendiga	de	clase
alta	como	yo,	no	es	capaz	de	hacerlo	con	la	facilidad	y	candidez	de	mamá,	y,	¡qué	le
vamos	a	hacer!,	me	inclino	sobre	el	plato	y	la	tomo	del	modo	sombrío	que	prescribe
la	etiqueta.

Y	no	 se	 trata	 solo	de	 la	 sopa.	La	 forma	de	comer	de	mamá	 se	 suele	 apartar	un
poco	 de	 la	 habitual	 en	 la	mesa.	 Si	 sirven	 carne,	 la	 corta	 toda	 en	 pedacitos	 con	 el
tenedor	 y	 el	 cuchillo;	 entonces	 deja	 el	 cuchillo,	 se	 cambia	 el	 tenedor	 a	 la	 mano
derecha	y,	pinchándolos	de	uno	en	uno,	se	los	come	despacio	y	a	gusto.	En	el	caso	de
alimentos	con	hueso	como	el	pollo,	mientras	que	nosotros	nos	esforzamos	por	separar
la	 carne	 sin	 hacer	 ruido	 con	 el	 cubierto	 en	 el	 plato,	 ella	 levanta	 con	 naturalidad	 el
hueso	con	la	punta	de	los	dedos	y	mordisquea	la	carne.	Incluso	una	forma	tan	poco
civilizada	de	comer	parece	encantadora	en	mamá,	y	aún	un	poco	erótica,	por	lo	que
puede	decirse	que	las	personas	genuinas	son	distintas.	Además	del	pollo	con	huesos,
incluso	come	del	mismo	modo	las	verduras,	el	jamón	y	las	salchichas.

—¿Sabes	 porqué	 son	 tan	 sabrosos	 los	 omusubi[3]?	 Pues	 porque	 los	 hacen	 las
personas,	dándoles	forma	con	los	dedos	—comentó	en	cierta	ocasión.

Yo	también	pienso	que	puede	ser	más	sabroso	comer	con	las	manos;	pero,	siendo
una	mendiga	de	clase	alta,	si	la	imito	sin	gracia,	tengo	miedo	de	parecer	una	mendiga
de	verdad.

Mi	 hermano	 Naoji	 dice	 que	 no	 podemos	 rivalizar	 con	 mamá,	 y	 yo	 misma	 he
desesperado	 ya	 de	 conseguirlo.	 Una	 noche,	 la	 primera	 de	 otoño	 con	 buen	 tiempo,
mamá	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 nuestra	 casa	 del	 barrio	 de
Nishikata.	Estábamos	admirando	la	luna	en	el	pabellón	de	verano	junto	al	estanque,
comentando	 entre	 risas	 que	 parecía	 una	 noche	 en	 que	 pudieran	 acontecer	 cosas
mágicas,	cuando	mamá	se	levantó	de	repente,	se	adentró	en	unos	arbustos	de	asiento
de	pastor	cercanos	y,	asomando	entre	las	flores	blancas	un	rostro	más	claro	todavía,
sonrió.

—Kazuko,	¿a	que	no	adivinas	qué	está	haciendo	mamá?	—dijo.
—Cogiendo	flores.
Cuando	dije	esto	se	rio	un	poco.
—No,	estoy	haciendo	pis.
Me	sorprendió	porque	no	estaba	en	cuclillas,	pero	sentí	en	ella	una	gracia,	que	yo
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no	podría	ser	capaz	de	imitar.
Desviándome	bastante	de	la	sopa	de	esta	mañana,	hace	poco	leí	en	un	libro	que	en

tiempos	 del	 rey	Luis	 de	Francia,	 las	 damas	 de	 la	 corte	 no	 tenían	 ningún	 reparo	 en
orinar	en	el	jardín	de	palacio.	Entonces	pensé	que	mamá	sería,	sin	duda,	la	última	de
estas	aristócratas	que	se	comportaban	con	tanta	inocencia	y	encanto.

Esta	 mañana,	 cuando	 su	 exclamación	 me	 hizo	 preguntar	 si	 se	 trataba	 de	 un
cabello,	dijo	que	no.

—Entonces,	¿está	salada?
La	sopa	era	a	base	de	guisantes	de	 lata	 importados	de	América,	con	 los	que	yo

había	preparado	una	especie	de	potaje,	pasándolos	por	el	pasapurés.	No	tengo	mucha
confianza	 en	mi	habilidad	para	 cocinar	 de	modo	que	 se	 lo	pregunté	 con	 inquietud,
aunque	ella	me	aseguró	que	no	tenía	ningún	problema.

—Estaba	muy	buena	—dijo	con	seriedad.	Cuando	terminó	la	sopa	comió	algunos
omusubi	con	los	dedos.

Desde	pequeña,	 no	me	 apetece	desayunar	y	no	 tengo	 apetito	hasta	 cerca	de	 las
diez;	 por	 eso,	 en	 esa	 ocasión	 me	 pude	 terminar	 la	 sopa	 de	 alguna	 manera,	 pero
coloqué	en	mi	plato	un	omusubi,	más	difícil	de	comer,	y	me	dediqué	a	desmenuzarlo
con	los	palillos	para	después	llevarme	algunos	pedacitos	a	la	boca,	sujetándolos	del
mismo	modo	que	mamá	 la	cuchara	e	 introduciéndolos	en	mi	boca	en	ángulo	 recto,
empujando	 la	 comida	 igual	 que	 si	 estuviera	 alimentando	 a	 un	 pajarillo.	 Mientras
comía	con	tal	lentitud,	mamá	ya	había	terminado	el	desayuno,	se	había	levantado	en
silencio	y	quedado	apoyada	en	una	pared	iluminada	por	el	sol,	mirándome	mientras
comía.

—Kazuko,	no	debes	comer	así.	El	desayuno	debe	ser	la	comida	que	más	disfrutes
—dijo.

—Y	tú,	mamá,	¿lo	disfrutas?
—Eso	no	importa,	ya	no	estoy	enferma.
—Pero	yo	tampoco.
—Tanto	 da,	 tanto	 da	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 inclinando	 levemente	 el

cuello.
Cincos	 años	 atrás	 tuve	una	 cierta	 dolencia	 en	 los	 pulmones	 y	 tuve	que	guardar

cama,	pese	a	que	tenía	bien	claro	que	todo	era	producto	de	mi	propio	capricho.	Sin
embargo,	 la	reciente	enfermedad	de	mamá	había	sido	preocupante	y	triste.	Aun	así,
ella	se	preocupaba	tan	solo	por	mí.

—Ah…	—dije.
—¿Qué?	—preguntó	esta	vez	mamá.
Nos	miramos	y	sentimos	que	nos	habíamos	entendido	a	la	perfección;	cuando	me

reí	un	poco,	ella	esbozó	una	amplia	sonrisa.
No	sé	por	qué	será,	pero	cada	vez	que	me	invade	algún	pensamiento	bochornoso,

se	me	escapa	uno	de	esos	extraños	«ah».	En	esa	ocasión,	me	vino	a	 la	memoria	de
repente	y	de	una	forma	vivida	el	recuerdo	de	mi	divorcio,	seis	años	atrás.	No	me	pude
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contener	y,	sin	darme	cuenta,	me	salió	un	«ah».	Pero	¿a	qué	se	debería	el	de	mamá?
Por	supuesto,	ella	no	tiene	nada	en	su	pasado	de	qué	avergonzarse;	pero	seguro	que
por	algo	era.

—Mamá,	¿verdad	que	hace	un	momento	recordaste	alguna	cosa?	¿Qué	era?
—Lo	he	olvidado.
—¿Algo	sobre	mí?
—No.
—¿Sobre	Naoji?
—Sí…	—comenzó	a	decir,	pero	dobló	el	cuello	y	añadió—:	quizás.
Mi	hermano	Naoji	fue	llamado	a	filas	mientras	estudiaba	en	la	Universidad	y	lo

habían	enviado	a	alguna	 isla	del	 sur	del	Pacífico;	pero	nunca	más	supimos	de	él	y,
aunque	 la	 guerra	 terminó,	 todavía	 desconocemos	 su	 paradero.	 Mamá	 ya	 se	 ha
resignado	a	 la	posibilidad	de	no	verle	nunca	más,	pero	yo	no	 lo	he	pensado	ni	una
sola	vez;	estoy	convencida	de	que	nos	encontraremos	de	nuevo.

—Creía	haber	perdido	toda	esperanza,	pero	tomando	esa	sopa	tan	buena,	no	pude
evitar	recordarle.	Ojalá	me	hubiera	portado	mejor	con	él.

Desde	que	Naoji	entró	en	la	escuela	secundaria,	se	volvió	loco	por	la	literatura	y
comenzó	 a	 llevar	 una	 vida	 desordenada;	 no	 puedo	 ni	 imaginar	 la	 cantidad	 de
disgustos	que	dio	a	mamá.	Y	a	pesar	de	esto	se	acordó	de	él	cuando	tomaba	la	sopa	y
le	 salió	 ese	 «ah».	 Empujando	 el	 arroz	 boca	 adentro,	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—No	te	preocupes,	Naoji	está	bien.	Un	sinvergüenza	como	él	no	muere.	Lo	hacen
las	personas	dóciles	y	hermosas.	Naoji	no:	mala	hierba	nunca	muere.

—Entonces	tú	vas	a	morir	 joven,	¿no	crees?	—dijo	con	una	sonrisa,	burlándose
de	mí.

—¿Qué	dices?	Como	soy	mala	y	fea	llegaré	a	los	ochenta,	por	lo	menos.
—¿Ah	sí?	Entonces	yo	a	los	noventa.
—Sí…	—repuse,	un	poco	preocupada.	La	gente	malvada	tiene	una	vida	larga	y	la

hermosa	muere	pronto.	Mamá	es	hermosa,	pero	quiero	que	viva	muchos	años.
—¡No	 seas	 mala	 conmigo!	 —exclamé	 un	 poco	 desconcertada;	 pero	 el	 labio

inferior	me	había	comenzado	a	temblar	y	no	pude	contener	las	lágrimas.
No	sé	si	debería	contar	lo	acontecido	con	la	serpiente.	Una	tarde,	cuatro	o	cinco

días	atrás,	los	niños	del	vecindario	descubrieron	unos	diez	huevos	de	serpiente	entre
el	bambú	de	la	verja	del	jardín.

—Son	huevos	de	víbora	—insistieron.
Pensé	que	si	naciera	esa	cantidad	de	víboras	entre	las	matas	de	bambú,	ya	no	sería

posible	salir	tranquilamente	al	jardín.
—Vamos	a	quemarlos	—dije.	Los	niños	me	siguieron,	bailando	de	alegría.
Junto	a	las	matas	de	bambú	amontoné	hojas	caídas	y	pasto,	les	prendí	fuego	y	fui

echando	 los	 huevos,	 uno	 a	 uno.	 Pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 ardieran.	 Los	 niños
añadieron	 más	 hojas	 y	 ramitas	 sobre	 las	 llamas	 para	 avivar	 el	 fuego,	 aunque	 no
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parecía	posible	quemarlos.
Entonces,	la	muchacha	de	la	casa	de	campesinos	que	está	más	abajo,	se	acercó	a

la	verja.
—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	sonriendo.
—Quemando	 estos	 huevos	 de	 víbora.	 Tengo	miedo	 solo	 de	 pensar	 que	 puedan

nacer	estas	serpientes.
—¿De	qué	tamaño	son	los	huevos?
—Igual	que	los	de	codorniz,	y	son	blancos.
—Entonces	 son	de	una	 serpiente	 normal,	 no	de	víbora.	Además,	 es	muy	difícil

quemar	unos	huevos	crudos.
La	muchacha	se	marchó	riéndose.
Como	intentamos	quemarlos	durante	más	de	media	hora,	sin	resultado,	los	niños

enterraron	 los	huevos	al	pie	del	ciruelo.	Yo	 recogí	unas	piedrecillas	para	hacer	una
tumba.

—Bueno,	ahora	todos	a	rezar.
Me	agaché	y	junté	las	manos;	los	niños	hicieron	lo	mismo	detrás	de	mí.	Cuando

se	marcharon,	 subí	 con	 calma	 los	 escalones	de	piedra;	mamá	estaba	de	pie	 bajo	 el
emparrado	de	glicino.

—¿Cómo	pudiste	hacer	una	cosa	tan	cruel?	—me	reprochó.
—Pensaba	 que	 era	 una	 víbora,	 pero	 resultó	 ser	 una	 serpiente	 inofensiva.	 Sin

embargo,	 los	 hemos	 enterrado	 como	 es	 debido,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse.

Mamá	no	era	supersticiosa	en	absoluto;	pero,	diez	años	atrás,	cuando	papá	murió
en	nuestra	casa	de	Nishikata,	 tenía	mucho	miedo	a	 las	serpientes.	Poco	antes	de	su
fallecimiento,	mamá	encontró	algo	parecido	a	un	cordón	negro	junto	a	su	cabecera	y,
sin	darle	 importancia,	 lo	 fue	a	 recoger;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	 trataba	de
una	serpiente,	que	salió	reptando	hacia	el	pasillo	y	desapareció.	Mamá	y	el	tío	Wada,
los	únicos	que	la	vieron,	se	limitaron	a	mirarse	sin	decir	nada,	por	temor	a	turbar	la
quietud	en	la	habitación	del	moribundo.	Por	eso,	ni	yo	ni	mi	hermano	Naoji,	que	les
acompañábamos,	nos	dimos	cuenta	de	la	presencia	del	animal.

Pero	la	noche	en	que	murió	papá,	recuerdo	haber	visto	serpientes	subiendo	por	los
árboles	 junto	 al	 estanque.	 Como	 ahora	 tengo	 veintinueve	 años,	 entonces	 tenía
diecinueve.	Ya	no	era	una	niña.	A	pesar	de	los	diez	años	transcurridos,	todavía	puedo
recordar	 lo	 acontecido	 a	 la	 perfección,	 sin	 lugar	 a	 equivocaciones.	 Había	 salido	 a
cortar	 unas	 flores	 para	 el	 difunto	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 estanque,	me	 detuve	 junto	 a
unas	azaleas	en	la	orilla,	y,	al	mirar	el	arbusto,	noté	que	en	el	extremo	de	una	rama
había	una	pequeña	serpiente	enroscada.	Me	asusté	un	poco,	y	cuando	iba	a	cortar	una
rosa	 amarilla,	 también	 observé	 que	 tenía	 otra	 serpiente.	En	 el	 olivo	 fragante,	 en	 el
joven	arce,	en	la	retama,	en	el	glicino,	en	el	cerezo;	en	cualquier	árbol	o	arbusto	del
jardín	que	mirase	había	una	serpiente	enroscada.	No	sentí	miedo	en	particular.	Pensé
que,	al	igual	que	yo,	las	serpientes	estaban	tristes	por	la	muerte	de	mi	padre	y	habían
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salido	de	sus	agujeros	para	rezar	por	su	espíritu.
Cuando	le	conté	lo	sucedido	a	mamá,	se	lo	tomó	con	calma	y	pareció	pensar	algo

con	el	cuello	doblado	sin	decir	nada.	A	causa	de	estos	dos	acontecimientos,	a	partir	de
aquel	día	mamá	sintió	un	profundo	desagrado	por	las	serpientes.	Más	que	desagrado
fue	aprensión	y	miedo,	un	extraño	temor.

Al	 saber	 que	 había	 quemado	 los	 huevos,	 sin	 duda	 lo	 tomó	 como	 un	 acto	 de
pésimo	agüero,	e	incluso	yo	pensé	que	había	hecho	algo	terrible	y	no	me	pude	quitar
de	la	cabeza	la	preocupación	de	haber	atraído	una	maldición	sobre	mamá	ni	ese	día,
ni	al	siguiente,	ni	al	otro.	Y	a	causa	de	esto,	por	la	mañana,	cuando	hice	el	comentario
fuera	de	lugar	de	que	la	gente	hermosa	moría	joven,	después	no	supe	cómo	salir	del
paso	 y	 no	 pude	 contener	 las	 lágrimas.	 Más	 tarde,	 cuando	 lavaba	 los	 platos	 del
desayuno,	 tuve	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	mi	 corazón	 había
entrado	una	pequeña	serpiente	que	acortaría	la	vida	de	mamá.	El	pensamiento	se	me
hizo	insoportable.

Ese	 mismo	 día	 vi	 a	 la	 serpiente	 en	 el	 jardín.	 Era	 una	 mañana	 clara.	 Cuando
terminé	 el	 trabajo	 en	 la	 cocina,	 pensé	 en	 llevar	 una	 silla	 de	mimbre	 a	 la	 hierba	 y
sentarme	a	hacer	punto.	Al	bajar	 al	 jardín	 con	 la	 silla,	 la	 serpiente	 estaba	 entre	 las
matas	de	bambú	enano,	junto	a	una	roca.	Solo	sentí	un	cierto	desagrado,	aunque	volví
sobre	mis	pasos	y	llevé	de	nuevo	la	silla	a	la	galería,	me	senté	allí	y	me	puse	a	tejer.
Por	 la	 tarde,	 iba	al	pabellón	del	 fondo	del	 jardín,	donde	guardamos	 los	 libros,	para
buscar	 un	 volumen	 con	 las	 pinturas	 de	 Laurencin,	 cuando	 vi	 a	 una	 serpiente	 que
reptaba	muy	despacio	por	el	pasto.	Era	la	misma	de	la	mañana,	de	forma	delicada	y
elegante.	Pensé	que	era	hembra.	Cruzaba	el	jardín	con	calma,	mirando	a	su	alrededor,
y	al	llegar	al	rosal	silvestre,	se	detuvo,	levantó	la	cabeza,	y	sacó	la	lengua,	temblorosa
como	una	 llama.	Después	de	echar	una	ojeada	a	su	alrededor	como	si	buscara	algo
dejó	caer	 la	cabeza,	desanimada.	Entonces	solo	pensé	que	era	una	serpiente	bonita.
Por	 fin,	 fui	 al	 pabellón,	 salí	 con	 el	 libro	de	pintura,	 y	 de	 regreso,	 al	mirar	 al	 lugar
donde	 había	 estado,	 la	 serpiente	 había	 desaparecido.	 Hacia	 el	 atardecer	 estaba
tomando	 el	 té	 con	mamá	 en	 la	 habitación	 de	 estilo	 chino,	 cuando	 dirigí	 la	 vista	 al
jardín;	 la	 serpiente	 se	 dejó	 ver,	 avanzando	 despacio	 por	 el	 tercer	 escalón	 de	 la
escalera	de	piedra.

—¿Esa	serpiente…?	—preguntó	mamá	al	verla.	Se	acercó	a	mí,	me	 tomó	de	 la
mano	y	se	quedó	de	pie	sin	soltármela,	inmóvil	como	una	estatua.	Entonces	caí	en	la
cuenta.

—¿Es	la	madre	de	los	huevos?	—dije	sin	pensar.
—Así	es	—repuso	con	voz	ronca.
Nos	quedamos	observándola	en	silencio,	con	las	manos	unidas.	El	animal,	que	se

había	enroscado	sobre	la	piedra	con	aspecto	decaído,	comenzó	a	moverse	con	gesto
vacilante,	bajó	las	escaleras	en	diagonal	débilmente	y	reptó	hacia	un	macizo	de	lirios.

—Desde	 la	mañana	 anda	de	un	 lado	para	otro	del	 jardín	—susurré,	 y	mamá	 se
dejó	caer	en	la	silla	con	un	suspiro.
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—Estará	 buscando	 los	 huevos.	 Pobrecilla…	 —dijo	 con	 voz	 abatida.	 Me	 reí
nerviosamente,	sin	saber	qué	hacer.

El	sol	poniente	iluminaba	el	rostro	de	mamá,	haciendo	resplandecer	sus	ojos	con
un	brillo	casi	azul.	Con	un	leve	rastro	de	ira,	estaba	tan	hermosa	que	sentí	deseos	de
echarme	en	sus	brazos.	Pensé	que	en	algo	se	parecía	a	esa	pobre	serpiente	y	que	el
horrible	 ofidio	 que	 vivía	 en	 mi	 corazón	 algún	 día	 podría	 devorar	 a	 la	 preciosa	 e
infortunada	madre	serpiente.	No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	una	cosa	así.	Coloqué	una
mano	en	el	dulce	y	delicado	hombro	de	mamá	y	sentí	una	agitación	inexplicable.

A	 principios	 de	 diciembre	 del	 año	 en	 que	 Japón	 se	 rindió	 incondicionalmente,
dejamos	nuestra	casa	en	el	barrio	de	Nishikata,	en	Tokio,	para	trasladarnos	a	una	villa
de	estilo	chino	en	Izu.	Desde	que	falleció	papá,	el	tío	Wada,	hermano	menor	de	mamá
y	 su	 único	 pariente	 carnal,	 se	 había	 encargado	 de	 los	 asuntos	 relativos	 a	 nuestras
finanzas;	pero,	con	el	fin	de	la	guerra,	todo	había	cambiado	mucho	y	nos	dijo	que	no
había	más	remedio	que	vender	la	casa,	despedir	a	los	sirvientes	y	marcharnos,	madre
e	 hija,	 a	 una	 linda	 casita	 donde	 pudiéramos	 vivir	 tranquilas.	 Mamá,	 que	 entendía
menos	de	dinero	que	una	niña,	al	escuchar	lo	que	decía	su	hermano,	decidió	dejar	el
asunto	en	sus	manos.

A	 finales	 de	 noviembre,	 llegó	 una	 carta	 urgente	 del	 tío	 informando	 de	 que	 en
algún	 lugar	 de	 la	 línea	 Numa,	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 Sunzu,	 el	 vizconde	 Kawata
vendía	 su	 villa;	 estaba	 construida	 sobre	 una	 loma,	 con	 una	 vista	 excelente,	 y	 tenía
más	de	trescientos	metros	cuadrados	de	tierra	cultivable.	La	zona	era	famosa	por	 la
belleza	 de	 sus	 ciruelos,	 templada	 en	 invierno	 y	 fresca	 en	 verano;	 seguro	 que	 nos
encantaría	 vivir	 allá.	 Como	 era	 necesario	 reunirse	 con	 la	 otra	 parte	 para	 conversar
sobre	este	asunto,	le	pedía	que	al	día	siguiente	se	pasase	por	su	oficina	en	Ginza.

—¿Vas	a	ir,	mamá?	—pregunté.
—Debo	hacerlo.	Como	lo	había	dejado	en	sus	manos…	—repuso,	sonriendo	con

una	tristeza	que	me	partía	el	alma.
Al	 día	 siguiente,	 mamá	 salió	 poco	 después	 de	 mediodía	 y	 regresó	 pasadas	 las

ocho.	 La	 acompañó	 el	 señor	Matsuyama,	 nuestro	 antiguo	 chófer,	 a	 quien	 le	 había
encargado	que	la	llevara;	tras	dejarla	en	casa,	se	marchó.

—Ya	 está	 decidido	 —dijo,	 después	 de	 entraren	 mi	 habitación	 y	 sentarse	 sin
levantar	las	manos	del	borde	de	la	mesa,	como	si	temiera	caerse.

—¿Qué	está	decidido?
—Todo.
—Vaya…	—me	sorprendí—.	Pero	si	ni	siquiera	hemos	visto	la	casa.
Mamá	apoyó	un	codo	en	la	mesa,	y	llevándose	una	mano	a	la	frente	levemente,

emitió	un	pequeño	suspiro.
—El	tío	Wada	dijo	que	era	un	buen	lugar;	por	eso,	creo	que	puedo	trasladarme	allí

incluso	con	los	ojos	cerrados	—dijo,	levantando	el	rostro	con	una	sonrisa.	Este	rostro,
un	poco	demacrado,	era	hermoso.

—Por	supuesto	—asentí,	vencida	por	la	pureza	de	la	confianza	de	mamá	en	el	tío
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Wada.
—Entonces,	tú	también	cerrarás	los	ojos,	¿verdad	Kazuko?
Las	dos	nos	reímos,	pero	después	nos	quedamos	un	poco	tristes.
A	partir	de	entonces,	durante	varios	días	vinieron	los	peones	a	embalar	nuestras

pertenencias	para	el	traslado.	También	se	acercó	el	tío	Wada	e	hizo	los	preparativos
para	 vender	 lo	 que	 no	 necesitábamos.	 Yo	 estuve	 ocupada	 ordenando	 la	 ropa	 y
quemando	los	trastos	viejos	en	el	jardín	con	ayuda	de	la	sirvienta	O-kimi;	pero	mamá
no	ayudó	en	absoluto	ni	dio	 instrucción	alguna,	 sino	que	pasó	 todos	 los	días	en	 su
habitación	sin	hacer	nada	en	particular.

—¿Qué	te	sucede?	¿Es	que	no	quieres	ir	a	Izu?	—me	decidí	por	fin	a	preguntar	en
un	tono	un	poco	impaciente.

—No	es	eso	—repuso,	con	la	expresión	abstraída.
Al	décimo	día	ya	estaba	todo	preparado.	Al	atardecer,	me	encontraba	quemando

papeles	 y	 paja	 en	 el	 jardín	 con	 O-kimi;	 mamá	 había	 salido	 de	 su	 habitación	 y
contemplaba	la	hoguera	de	pie	en	la	galería.	Soplaba	un	viento	del	oeste,	ceniciento	y
frío,	y	el	humo	de	la	hoguera	no	lograba	alzarse	del	suelo.	De	repente,	al	levantar	la
vista	 hacia	 mamá,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 pálida	 como	 no	 la	 había	 visto
nunca.

—¡Mamá!	 Tienes	mal	 color	—exclamé,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 era
nada	y	regresó	en	silencio	a	su	habitación.

Aquella	noche,	como	ya	habíamos	enviado	nuestros	colchones,	O-kimi	durmió	en
un	sofá	del	primer	piso,	mientras	que	mamá	y	yo	lo	hicimos	juntas	en	la	habitación	de
ella,	en	un	colchón	que	nos	prestaron	los	vecinos.

—Solo	voy	a	Izu	porque	estás	tú,	porque	vendrás	conmigo.	Es	la	única	razón…
—dijo	con	una	voz	que	sonaba	débil	y	vieja.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Y	si	yo	no	estuviera?	—se	me	escapó	preguntar.
Mamá	se	puso	a	llorar	inesperadamente.
—Preferiría	morir.	Hubiera	querido	morir	en	la	misma	casa	que	falleció	tu	padre

—dijo	con	voz	entrecortada,	llorando	cada	vez	con	más	amargura.
Hasta	ese	día,	mamá	no	me	había	hablado	con	una	voz	tan	débil,	ni	 tampoco	la

había	visto	 llorando	con	esa	desesperación;	nunca	se	había	mostrado	tan	alicaída	ni
cuando	murió	papá,	ni	cuando	me	casé,	ni	cuando	después	volví	a	casa	embarazada	y
perdí	el	bebé	en	el	hospital,	ni	 tampoco	cuando	caí	enferma	o	Naoji	hizo	alguna	de
sus	 barbaridades.	 A	 los	 diez	 días	 de	 la	 muerte	 de	 papá,	 parecía	 la	 misma	 madre
despreocupada	 y	 afectuosa	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 él	 vivía;	 y	 así	 nosotros	 pudimos
crecer	 sin	 preocupaciones.	 Pero	 ahora	 se	 le	 había	 terminado	 el	 dinero.	 Lo	 había
gastado	todo	en	Naoji	y	en	mí,	sin	escatimar	un	céntimo.	Y	no	tenía	más	remedio	que
dejar	la	casa	donde	había	vivido	tantos	años	y	marcharse	conmigo	a	la	pequeña	villa
de	 Izu	 para	 comenzar	 una	 existencia	 solitaria	 y	 triste.	 Si	 hubiera	 sido	 malvada	 y
tacaña,	 nos	 hubiera	 regañado	 con	 frecuencia	 o	 si	 buscase	 aumentar	 su	 fortuna
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pensando	solo	en	ella,	por	más	cambios	que	se	produjeran	en	el	mundo,	supongo	que
no	hubiera	deseado	morir.	Ah,	qué	espantoso	y	miserable	es	quedarse	sin	dinero,	qué
infierno	sin	salvación;	estaba	embargada	de	emoción,	quería	llorar	amargamente	pero
no	 podía.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sintiendo	 la	 solemnidad	 de	 la	 vida
humana	 y,	 sin	 poder	 moverme,	 me	 quedé	 acostada	 boca	 arriba,	 tal	 como	 estaba,
inmóvil	como	una	piedra.

Al	 día	 siguiente,	 como	 era	 de	 esperar,	 mamá	 se	 levantó	 con	mal	 aspecto	 y	 se
entretuvo	todo	lo	posible,	de	modo	que	pudiera	prolongar	al	máximo	su	estancia	en	la
casa;	 pero	 entonces	 apareció	 el	 tío	Wada	 y	 dijo	 que,	 como	 prácticamente	 todo	 el
equipaje	ya	estaba	enviado,	debíamos	partir	 ese	día	a	 Izu.	Mamá	se	puso	el	 abrigo
con	 evidente	 desgana,	 se	 despidió	 con	 una	 reverencia	 silenciosa	 de	O-kimi	 y	 otras
personas	que	habían	venido	a	saludarla	y,	 junto	con	el	 tío	y	yo,	 salió	de	 la	casa	de
Nishikata.

El	tren	no	estaba	lleno,	de	modo	que	los	tres	pudimos	sentarnos.	El	tío	estaba	de
un	humor	excelente	e	incluso	silbaba	alguna	canción;	pero	mamá,	muy	pálida	y	con
la	 cabeza	 gacha,	 parecía	 tener	 mucho	 frío.	 En	 Mishima	 hicimos	 trasbordo	 a	 los
ferrocarriles	de	Sunzu	y	nos	bajamos	en	 Izu-Nagaoka,	donde	 tomamos	un	autobús.
Después	de	un	cuarto	de	hora	nos	apeamos,	subimos	por	una	cuesta	suave	y	llegamos
a	una	aldea.	En	las	afueras	estaba	la	villa,	de	estilo	chino	un	poco	recargado.

—Mamá,	 ¿no	 te	 parece	 mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos?	 —dije	 con	 el	 aliento
entrecortado	por	la	subida.

—Sí,	 claro	—respondió,	 de	 pie	 ante	 la	 entrada.	 Por	 un	 instante	 le	 brillaron	 los
ojos	de	alegría.

—Lo	principal	es	el	aire	puro.	¡Da	gusto	lo	fresco	que	es!	—dijo	el	tío,	satisfecho
por	el	hallazgo	de	la	casa.

—Es	verdad	—reconoció	mamá	con	una	sonrisa—.	¡Qué	limpio!	¡Qué	aire	más
limpio!

Los	tres	nos	reímos	juntos.
Al	 cruzar	 el	 umbral,	 vimos	que	 el	 equipaje	 ya	había	 llegado	de	Tokio;	 tanto	 la

entrada	como	la	habitación	contigua	estaban	llenas	de	baúles.
—Además,	 desde	 el	 salón	 la	 vista	 es	 preciosa	—continuó	 el	 tío	 entusiasmado,

arrastrándonos	hasta	allá	y	haciéndonos	sentar.
Eran	cerca	de	las	tres	de	la	tarde	y	el	sol	invernal	iluminaba	suavemente	el	pasto

del	jardín.	Bajando	por	unas	escaleras	de	piedra,	al	final	de	la	pradera,	se	encontraba
un	pequeño	estanque	rodeado	de	muchos	ciruelos,	más	allá	un	campo	de	mandarinos,
el	camino	al	pueblo,	unos	campos	de	arroz,	y	después	de	un	extenso	bosque	de	pinos,
el	mar.	Tal	como	estaba	sentada,	la	línea	del	horizonte	coincidía	con	mi	pecho.

—¡Qué	vista	más	agradable!	—comentó	mamá	sin	mucho	ánimo.
—Será	por	 el	 aire.	La	 luz	del	 sol	 es	 completamente	diferente	que	 en	Tokio.	Es

como	si	los	rayos	pasaran	a	través	de	la	seda…	—intervine	con	forzado	alborozo.
En	 la	planta	baja	había	una	habitación	de	diez	 tatami[4]	 y	otra	de	 seis,	más	una
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sala	de	visitas	de	estilo	chino,	un	recibidor	de	 tres	 tatami,	un	cuarto	de	baño	de	 las
mismas	 dimensiones,	 comedor	 y	 cocina;	 y	 en	 la	 segunda,	 un	 gran	 dormitorio	 con
cama	occidental	para	 invitados.	Con	estas	habitaciones,	 la	 casa	no	 sería	demasiado
estrecha	para	las	dos;	ni	tampoco	para	tres	personas,	si	volviera	Naoji.

El	tío	fue	a	la	única	posada	del	pueblo	para	encargar	comida;	pronto	volvió	con
las	cajas	llenas	de	viandas	que	abrimos	en	el	salón,	y	él	regó	su	cena	con	whisky	que
había	 traído	de	Tokio.	Entonces,	con	un	humor	de	 lo	más	animado,	nos	comenzó	a
contar	las	peripecias	del	anterior	dueño	de	la	villa,	el	vizconde	Kawata,	cuando	estaba
de	viaje	por	China.	Mamá	apenas	había	tocado	la	comida.

—Si	no	os	 importa,	me	acostaré	un	 rato	aquí	mismo	—dijo	con	un	hilo	de	voz
cuando	comenzó	a	oscurecer.

Desempaqueté	el	colchón	y	le	preparé	la	cama.	Pero	estaba	muy	preocupada	por
ella	y	enseguida	busqué	el	 termómetro	entre	el	equipaje.	Se	 lo	puse;	 la	 temperatura
era	 de	 treinta	 y	 nueve	 grados.	 El	 tío	 se	 asustó	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 para	 buscar	 al
médico	del	pueblo.

Por	más	que	la	llamara	«¡Mamá!»,	ella	no	salía	de	su	sopor.	Entonces,	tomando
su	 pequeña	 mano	 entre	 las	 mías,	 me	 puse	 a	 sollozar.	 «¡Pobrecilla,	 pobrecilla!»,
pensaba;	pero	no,	 las	dos	 lo	 éramos	por	 igual,	 y	no	podía	parar	de	 llorar.	Mientras
tanto,	solo	deseaba	morirme	con	ella.	Ya	no	necesitaba	nada	más,	pensé	que	nuestra
vida	terminó	cuando	dejamos	la	casa	de	Nishikata.

Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 el	 tío	 volvió	 con	 el	médico	 del	 pueblo,	 que	 era	 ya	muy
entrado	en	años;	iba	vestido	con	un	hakama[5]	de	seda	de	Sendai	y	tabi[6]	blancos.

—Existe	 la	posibilidad	de	que	 se	 convierta	 en	una	pulmonía	—dijo	después	de
examinarla—.	Pero,	aunque	así	ocurra,	no	hay	motivo	de	preocupación.

Después	de	un	diagnóstico	tan	vago,	le	puso	una	inyección	y	se	marchó.
Al	 día	 siguiente,	 la	 fiebre	 de	 mamá	 todavía	 no	 había	 bajado.	 El	 tío	Wada	 me

entregó	dos	mil	yenes	por	 si	 acaso	debía	hospitalizarla,	dio	 instrucciones	de	que	 si
ocurría	algo	le	enviara	un	telegrama	y	regresó	a	Tokio.

Saqué	los	útiles	de	cocina	más	imprescindibles	del	equipaje,	preparé	una	sopa	de
arroz	y	se	la	ofrecí	a	mamá.	Sin	levantarse,	tomó	tres	cucharadas	y	sacudió	la	cabeza.

Poco	antes	de	mediodía,	apareció	de	nuevo	el	médico	del	pueblo.	Esta	vez	llevaba
una	indumentaria	menos	formal,	pero	todavía	calzaba	tabi	blancos.

—No	sería	mejor	que	la	ingresáramos	en	el	hospital	—aventuré	a	decir.
—No,	no	es	necesario.	Hoy	le	voy	a	poner	una	inyección	más	fuerte,	y	seguro	que

bajará	la	fiebre.
Con	 esta	 respuesta,	 de	 nuevo	 ambigua,	 le	 puso	 esa	 «inyección	 fuerte»	 y	 se

marchó.
Quizá	la	inyección	surtió	efecto	ya	que,	después	del	almuerzo,	el	rostro	de	mamá

enrojeció	mucho,	transpiró	en	abundancia	y,	cuando	le	estaba	cambiando	el	camisón,
por	fin	sonrió.

—Quizá,	en	realidad,	sea	un	médico	muy	bueno	—dijo.
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La	 fiebre	 había	 bajado	 hasta	 los	 treinta	 y	 siete.	 Me	 puse	 tan	 contenta	 que	 fui
corriendo	hacia	la	única	posada	del	pueblo	y	le	compré	diez	huevos	a	la	patrona.	Me
apresuré	a	hacer	algunos	pasados	por	agua	y	se	los	llevé	a	mamá;	se	comió	tres,	más
la	mitad	de	un	cuenco	de	sopa	de	arroz.

Al	día	siguiente,	volvió	a	aparecer	el	médico	con	sus	tabi	blancos.	Cuando	le	di
las	gracias	por	el	efecto	de	la	«inyección	fuerte»	del	día	anterior,	asintió	inclinando
mucho	 la	 cabeza	 con	 la	 expresión	 de	 que	 lo	 acontecido	 era	 de	 lo	 más	 normal,
examinó	a	mamá	con	esmero	y	se	volvió	hacia	mí.

—Su	señora	madre	ya	no	está	enferma.	Por	lo	cual	puede	comer	o	hacer	 lo	que
más	le	plazca.

Su	forma	de	hablar	me	pareció	tan	divertida	que	debí	hacer	un	gran	esfuerzo	para
que	 no	 se	me	 escapara	 la	 risa.	Acompañé	 al	médico	 hasta	 la	 puerta	 y	 regresé	 a	 la
habitación	de	mamá,	que	se	había	sentado	en	la	cama.

—De	veras	que	es	un	buen	médico…	¡Ya	no	estoy	enferma!	—dijo,	muy	alegre,
como	hablando	consigo	misma.

—Mamá,	¿quieres	que	abra	las	puertas	corredizas[7]?	¡Está	nevando!
Los	 copos,	 como	 grandes	 pétalos	 de	 flores,	 habían	 comenzado	 a	 caer	 con

suavidad.	Después	de	abrir,	me	senté	junto	a	mamá,	y	nos	quedamos	contemplando	la
nieve	de	Izu	a	través	de	los	cristales.

—Ya	no	 estoy	 enferma	—repitió	 para	 sí	misma—.	Ahí	 sentada,	me	 ha	 dado	 la
impresión	de	que	todo	lo	sucedido	hasta	ahora	ha	sido	un	sueño.	Cuando	estábamos	a
punto	de	mudarnos,	se	me	hacía	insoportable	venir	a	Izu.	Quería	estar	en	nuestra	casa
de	Nishikata,	aunque	fuera	solo	un	día	o	medio	más.	Mientras	subíamos	al	tren,	me
sentía	morir	y	cuando	llegamos	aquí,	excepto	los	primeros	momentos	alegres,	cuando
comenzó	 a	 oscurecer	 echaba	 terriblemente	 de	 menos	 Tokio.	 Después	 me	 sentí
desvanecer,	como	si	mi	pecho	abrasara.	No	ha	sido	una	enfermedad	común.	Es	como
si	Dios	me	hubiera	matado	y	me	devolviese	 la	vida	como	alguien	distinto	de	quien
era	ayer.

Desde	ese	día	hasta	ahora,	nuestra	vida	en	esta	villa	de	montaña	ha	continuado	sin
contratiempos.	La	gente	del	pueblo	es	amable	con	nosotras.	Nos	instalamos	aquí	en
diciembre	 del	 año	 pasado;	 ha	 pasado	 enero,	 febrero,	 marzo	 y	 hasta	 ahora,	 que	 es
abril,	 además	 de	 preparar	 nuestras	 comidas,	 hacemos	 punto	 en	 la	 galería,	 leemos
libros	en	la	sala	de	estilo	chino,	tomamos	té…	Una	vida	realmente	alejada	del	mundo.

En	 febrero	 florecieron	 los	ciruelos	y	 todo	el	pueblo	quedó	cubierto	de	 flores,	y
como	el	tiempo	era	cálido	y	no	había	viento,	hasta	finales	de	marzo	se	mantuvieron
en	 todo	 su	 esplendor.	Tanto	 al	 amanecer	 como	 al	mediodía,	 al	 crepúsculo	 o	 por	 la
noche,	 la	 belleza	 de	 las	 flores	 hacía	 suspirar.	 Al	 abrir	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la
galena,	 el	 aroma	 de	 los	 ciruelos	 penetraba	 en	 las	 habitaciones.	 Hacia	 finales	 de
marzo,	 al	 anochecer,	 se	 levantaba	 el	 viento,	 y	 sus	 pétalos	 entraban	 por	 la	 ventana
abierta	 del	 comedor,	 iluminado	 solo	 por	 la	 última	 luz	 del	 día,	 cayendo	 en	 nuestras
tazas	de	té.
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Al	comenzar	abril,	mamá	y	yo,	sentadas	en	la	galería	haciendo	punto,	estábamos
naciendo	planes	para	cultivar	la	tierra.	Ella	decía	que	quería	ayudar.	Escribiendo	esto,
siento	que	mamá	 tenía	 razón	 cuando	dijo	 que	habíamos	muerto	para	 renacer	 como
otras	 personas;	 pero	 creo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 seres	 humanos	 no	 podemos
resucitar	 como	 Jesucristo.	Hablábamos	 como	 si	 el	 pasado	ya	no	 existiera;	 pero	 esa
mañana,	 al	 tomar	 una	 cucharada	 de	 sopa,	 se	 acordó	 de	 Naoji	 y	 lanzó	 una
exclamación.	Por	mi	parte,	las	heridas	del	pasado	no	se	habían	curado	en	absoluto.

Ah,	quiero	escribir	todo	con	claridad,	sin	ocultar	nada.	A	veces,	pienso	en	secreto
que	la	paz	en	esta	villa	de	montaña	no	es	nada	más	que	un	engaño	y	una	simulación.
Incluso	si	pensamos	que	esto	ha	sido	un	breve	respiro	que	la	providencia	nos	ha	dado
a	mamá	y	a	mí,	no	puedo	evitar	la	sensación	de	que	sobre	esta	tranquilidad	se	cierne
una	sombra	oscura	de	mal	agüero.	Ella	hace	gala	de	estar	contenta,	pero	se	debilita	a
ojos	vistas,	y	la	víbora	que	se	aloja	en	mi	pecho	engorda	a	costa	de	ella,	a	pesar	de
que	yo	haga	lo	posible	por	evitarlo.	Ojalá	solo	se	trate	de	una	sugestión	causada	por
la	época	del	año;	pero,	últimamente,	esta	vida	se	me	está	haciendo	insoportable.	No
hay	 duda	 de	 que	 el	 haber	 hecho	 algo	 indebido,	 como	 quemar	 los	 huevos	 de	 la
serpiente,	ha	causado	mi	irascible	estado	de	ánimo.	Y	lo	único	que	logro	es	aumentar
la	pena	de	mamá	y	debilitarla	más	y	más.

En	cuanto	al	amor…	Solo	al	escribir	esta	palabra	ya	no	pude	continuar.
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II
El	fuego

En	los	diez	días	que	siguieron	a	la	quema	de	los	huevos	de	serpiente,	sucedió	una
desgracia	tras	otra	que	aumentaron	la	tristeza	de	mamá	y	acortaron	su	vida.

Yo	fui	la	responsable	de	una	de	ellas.
Causé	un	incendio.	Un	incendio…	Nunca	llegué	a	imaginarme	ni	en	sueños	que

en	mi	vida	me	ocurriría	algo	tan	espantoso.	¿Seré	yo	una	de	esas	«señoritas»	que	ni
siquiera	 reparan	 en	 un	 vulgar	 refrán	 que	 aconseja	 cuidar	 el	 fuego	 para	 evitar
incendios?	Una	noche	me	levanté	para	ir	al	lavabo	cuando,	al	pasar	ante	el	biombo	de
la	entrada,	vi	una	luz	que	llegaba	del	cuarto	de	baño.	Eché	una	mirada	distraída	y	vi
que	 la	 puerta	 de	 vidrio	 del	 cuarto	 brillaba	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 se	 oía	 sonido	 de
crepitar.	 Me	 apresuré	 hacia	 la	 puerta	 lateral	 y	 corrí	 hacia	 fuera	 descalza.	 La	 leña
amontonada	junto	al	fogón	de	calentar	el	baño	estaba	ardiendo	furiosamente.

Salí	disparada	hacia	la	vivienda	de	los	campesinos,	más	abajo	de	nuestro	jardín,	y
golpeé	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.

—¡Señor	Nakai,	levántese	por	favor!	¡Un	incendio!	—grité.
—¡Voy	enseguida!	—respondió,	pese	a	que	parecía	que	ya	se	había	acostado.
Mientras	le	pedía	que,	por	favor,	viniera	lo	antes	posible,	el	señor	Nakai	salió	a

toda	prisa,	ataviado	todavía	con	un	kimono	de	dormir.
Salimos	 los	dos	 corriendo	hacia	 el	 fuego	y,	 cuando	 llenábamos	 los	 cubos	 en	 el

estanque,	 oí	 a	mamá	gritando	 en	 su	 habitación.	Tiré	 el	 cubo	 y	 subí	 corriendo	 a	 su
encuentro.

—¡No	te	preocupes,	mamá!	¡No	pasa	nada!	¡Vete	a	descansar!	—dije,	tomándola
en	mis	brazos	porque	parecía	a	punto	de	caerse.	La	acompañé	a	su	cama,	la	acosté	y
salí	volando	hacia	el	fuego.	Me	puse	a	sacar	cubos	de	agua	de	la	bañera	y	pasárselos
al	señor	Nakai,	que	los	echaba	sobre	el	montón	de	leña	en	llamas;	pero	el	fuego	era
tan	intenso	que	no	podía	apagarse	de	este	modo.

—¡Fuego,	fuego!	¡Hay	un	incendio	en	la	villa!	—se	oyeron	gritos	allá	abajo.
Enseguida,	cuatro	o	cinco	hombres	del	pueblo	llegaron	a	todo	correr,	rompiendo

la	cerca.	Acarreando	agua	de	la	alberca,	un	poco	más	abajo,	y	pasándose	los	cubos	en
cadena,	no	 tardaron	más	que	dos	o	 tres	minutos	 en	 apagar	 el	 fuego.	Las	 llamas	ya
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estaban	a	punto	de	prender	en	el	techo	del	cuarto	de	baño	y	lo	hubieran	hecho	si	se
hubiesen	demorado	un	poco	más.

Un	 instante	después	de	que	 respirara	aliviada,	me	di	cuenta	de	que	 la	culpa	del
incendio	era	mía.	Entonces	me	di	cuenta	que	todo	aquel	alboroto	se	había	organizado
porque	al	atardecer	había	dejado	las	brasas	restantes	del	fogón,	creyendo	que	estarían
apagadas,	junto	al	montón	de	leña.	Al	pensar	esto,	sentí	deseos	de	llorar	y,	mientras
estaba	allí,	 de	pie,	 inmóvil,	oí	 la	voz	de	 la	muchacha	de	 los	Nishiyama,	 la	 casa	de
enfrente.

—¡Seguro	 que	 esto	 ha	 sido	 por	 tener	 poco	 cuidado	 con	 el	 fogón	de	 calentar	 el
baño!	—dijo	a	grito	pelado,	desde	el	otro	lado	de	la	cerca.

Llegaron	el	alcalde,	señor	Fujita,	el	agente	de	policía,	señor	Ninomiya,	y	el	jefe
del	cuartel	de	bomberos,	señor	Ouchi.

—Vaya	 susto,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 señor	 Fujita,	 con	 su	 habitual	 sonrisa	 amable,	 y
preguntó—:	¿Qué	aconteció?

—Fue	 culpa	mía.	Pensé	 que	había	 apagado	 las	 brasas…	—comencé	 a	 explicar,
pero	no	pude	contener	las	lágrimas	y	me	quedé	con	la	cabeza	gacha,	sin	poder	decir
nada	más.

En	ese	momento	pensé	que	el	policía	me	llevaría	detenida	como	a	un	delincuente.
De	pronto,	me	avergoncé	de	mi	aspecto	desaliñado,	descalza	y	en	camisón,	y	me	sentí
terriblemente	miserable.

—Entiendo.	 ¿Y	 su	 madre?	 —dijo	 el	 señor	 Fujita,	 en	 un	 tono	 considerado	 y
tranquilo.

—Está	descansando	en	su	habitación.	Ha	tenido	un	sobresalto	terrible…
—En	fin…	Suerte	que	no	se	quemó	la	casa	—intervino	el	joven	policía,	como	si

me	quisiera	consolar.
Entonces	volvió	el	señor	Nakai,	que	se	había	cambiado	de	ropa.
—¡Bah!	 Solo	 un	 poco	 de	 madera	 quemada.	 ¡No	 hay	 que	 exagerar!	 —dijo

jadeante,	intentando	restar	importancia	a	mi	falta.
—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Fujita,	asintiendo	dos	o	tres	veces,	y	añadió,	tras

susurrar	algo	al	policía—.	Bueno,	me	voy	a	marchar.	Muchos	saludos	a	su	madre.
Se	 fue	 acompañado	 del	 jefe	 del	 cuartel	 de	 bomberos,	 y	 con	 ellos	 se	marchó	 el

resto	de	 la	gente.	Pero	el	policía	Ninomiya,	 se	acercó	un	momento	hasta	donde	yo
estaba.

—No	vamos	a	pasar	 informe	de	 lo	acontecido	esta	noche	—me	dijo	en	voz	 tan
queda	que	apenas	podía	distinguirse	del	sonido	de	la	respiración.

Cuando	 se	marchó	 el	 policía,	 el	 señor	 Nakai	 se	 acercó	 a	 preguntarme	 qué	me
había	dicho	con	voz	preocupada.

—Me	ha	dicho	que	no	va	a	dar	parte	—repuse.	Al	parecer	los	vecinos	que	estaban
al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	me	 oyeron	 y	 tras	 algunos	 «¿Ah,	 sí?»	 y	 «¡Qué	 suerte!»,	 se
marcharon.	El	 señor	Nakai	me	dio	 las	buenas	noches	y	 se	marchó,	y	yo	me	quedé
sola	y	anonadada	junto	al	montón	de	madera	quemada.	Levanté	la	vista	al	cielo	con
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los	ojos	llenos	de	lágrimas;	ya	se	veían	las	primeras	luces	del	amanecer.
Me	lavé	las	manos,	los	pies	y	el	rostro	en	el	cuarto	de	baño.	De	alguna	manera,

temía	 presentarme	 ante	 mamá,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 arreglándome	 el	 cabello	 y
remoloneando	en	la	pequeña	habitación	de	tres	tatami.	Después,	fui	a	la	cocina	y,	sin
ninguna	necesidad,	me	dediqué	a	ordenar	los	enseres	hasta	que	se	hizo	de	día.

Cuando	ya	había	 amanecido,	me	dirigí	 de	puntillas	 al	 salón	y	me	 encontré	 con
que	mamá	 ya	 estaba	 debidamente	 arreglada,	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 la	 habitación
china,	con	aspecto	de	estar	muy	cansada.	Al	verme	sonrió,	pero	estaba	terriblemente
pálida.

Sin	sonreír,	me	quedé	de	pie	detrás	del	sillón	donde	estaba	sentada.
—No	fue	nada	serio,	¿verdad?	—dijo	tras	unos	momentos—.	Solo	era	leña	que	se

tenía	que	quemar	de	todos	modos.
De	 repente,	me	 puse	 contenta	 y	 hasta	me	 reí	 un	 poco.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el

aforismo	de	la	Biblia:	«Una	palabra	oportuna	es	como	unas	manzanas	de	oro	sobre	un
repujado	de	plata»	y	di	 las	gracias	a	Dios	con	 todo	mi	corazón	por	 la	bendición	de
tener	 una	 madre	 tan	 bondadosa.	 Lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 Decidí	 dejar	 de
recriminarme	 por	 lo	 acontecido	 y	me	 quedé	 contemplando	 a	 través	 del	 ventanal	 el
mar	 junto	 a	 las	 costas	 de	 Izu	 sin	 moverme	 de	 detrás	 del	 sillón.	 La	 respiración
tranquila	de	mi	madre	y	la	mía	se	habían	sincronizado	a	la	perfección.

Después	 de	 tomar	 un	 ligero	 desayuno,	 estaba	 ordenando	 el	 montón	 de	 leña
cuando	llegó	la	señora	Osaki,	dueña	de	la	única	pensión	del	pueblo.

—¿Qué	 pasó?	 ¿Qué	 pasó?	Me	 acabo	 de	 enterar	 ahora,	 ¿qué	 sucedió	 la	 noche
pasada?

Diciendo	esto,	entró	a	pasitos	apresurados	por	 la	puerta	de	 la	verja.	En	sus	ojos
brillaban	las	lágrimas.

—Lo	siento	mucho	—susurré.
—No	tiene	que	disculparse.	Pero	¿y	la	Policía?
—Ya	está	arreglado.
—¡Qué	bien!	—dijo	con	sincera	alegría.
Le	pregunté	a	la	mujer	cómo	podría	hacer	para	presentar	mis	disculpas	a	la	gente

del	pueblo.	Ella	me	indicó	que	lo	mejor	seria	algo	de	dinero,	que	podría	entregar	en
cada	casa	al	pedir	perdón	por	lo	ocurrido.

—Si	le	da	reparo	ir	sola,	puedo	acompañarla.
—Pero	será	mejor	que	vaya	sola,	¿no?
—¿Puede	ir?	En	este	caso,	será	mejor.
—Así	lo	haré.
Después,	 la	señora	Osaki	ayudó	un	poco	a	 limpiar	 los	restos	del	 fuego.	Cuando

terminé	 esta	 tarea,	 pedí	 dinero	 a	mamá.	Envolví	 cada	 billete	 de	 cien	 yenes	 en	 una
hoja	de	grueso	papel	de	Mino	y	en	el	anverso	escribí:	«Con	mis	disculpas».

Primero	de	todo	fui	al	ayuntamiento.	El	alcalde,	el	señor	Fujita,	había	salido	pero
le	entregué	el	sobre	a	una	recepcionista.	«Le	ruego	que	le	transmita	este	mensaje	al
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señor	alcalde:	anoche	cometí	un	 terrible	error,	por	 lo	que	pido	disculpas	y	prometo
que	no	volverá	a	ocurrir»,	me	excusé.

Después	me	acerqué	a	casa	del	señor	Ouchi,	jefe	del	cuerpo	de	bomberos.	Salió	al
recibidor	y	me	miró	sonriendo	tristemente,	pero	no	dijo	nada.	Me	entraron	unas	ganas
terribles	de	llorar.	«Siento	mucho	lo	de	anoche»,	dije,	esforzándome	por	contener	las
lágrimas	sin	lograrlo.

Tuve	 que	 regresar	 a	 casa	 para	 lavarme	 la	 cara	 y	 arreglarme	 el	 maquillaje.	Me
estaba	poniendo	los	zapatos	para	salir	de	nuevo	cuando	apareció	mamá.

—¿No	habías	terminado	ya?	¿A	dónde	vas?	—preguntó.
—No,	todavía	me	falta	mucho	—repuse	sin	levantar	el	rostro.
—Imagino	cómo	te	sentirás	—añadió	conmovida.
Fortalecida	por	el	cariño	de	mamá,	pude	hacer	todo	el	recorrido	sin	llorar	ni	una

vez.	Al	llamar	en	casa	del	alcalde	del	barrio,	él	estaba	ausente.	Salió	a	recibirme	su
nuera,	pero	esta	vez	fue	ella	quien	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.	En	casa	del	policía,
el	señor	Ninomiya	expresó	su	alivio	de	que	no	hubiera	acontecido	nada	peor.	Todos
fueron	amables	conmigo,	incluidos	los	vecinos,	que	se	mostraron	comprensivos	y	me
consolaron.	La	única	persona	que	me	recriminó	fue	la	señora	Nishiyama,	que	tendría
unos	cuarenta	años	y	vivía	justo	enfrente	nuestro.

—A	 partir	 de	 ahora,	 haga	 el	 favor	 de	 tener	 más	 cuidado.	 Si	 son	 ustedes
aristócratas	no	es	asunto	mío,	pero	desde	que	 llegaron	 las	he	estado	viendo	 jugar	a
casa	de	muñecas.	Como	viven	igual	que	dos	niñas,	me	extraña	que	no	hayan	causado
antes	un	incendio.	O	sea	que	les	ruego	más	cuidado	de	ahora	en	adelante.	Si	anoche
hubiera	soplado	viento	fuerte,	se	hubiera	quemado	todo	el	pueblo.

Fue	 ella	 la	 que	 anoche	 había	 gritado	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cerca,	 delante	 de
todos,	incluido	el	señor	Nakai,	el	alcalde	y	el	policía,	que	se	había	quemado	todo	el
cuarto	de	baño	por	negligencia	 en	 el	manejo	del	 fogón.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 tenía
toda	la	razón.	Por	eso,	no	le	guardaba	ningún	rencor.	Para	consolarme,	mamá	había
bromeado	 con	 lo	 de	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	madera	 para	 quemar;	 sin	 embargo,	 si
hubiera	soplado	viento	fuerte	quizá	se	hubiera	quemado	todo	el	pueblo,	tal	como	dijo
la	señora	Nishiyama.

En	 ese	 caso,	 no	 hubiera	 sido	 suficiente	 ni	 que	 me	 quitara	 la	 vida	 para	 pedir
perdón.	Y	si	yo	muriera,	supongo	que	mamá	no	podría	seguir	viviendo;	para	colmo,
hubiera	manchado	para	siempre	el	nombre	de	mi	fallecido	padre.	Ya	sé	que	ahora	la
aristocracia	no	es	como	antes;	pero,	si	tuviera	que	perecer,	me	gustaría	hacerlo	de	la
forma	más	 elegante	 posible.	 No	 podría	 descansaren	 paz	 si	 tuviese	 que	 morir	 para
disculparme	por	un	incendio.	De	todas	formas,	tendría	que	ser	más	cuidadosa.

A	 la	mañana	 siguiente,	 comencé	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 La	 hija	 del	 señor	Nakai	 a
veces	me	echaba	una	mano.	Desde	que	causé	el	desafortunado	incidente	del	incendio,
siento	 que	 mi	 sangre	 se	 ha	 oscurecido.	 Desde	 hace	 tiempo,	 en	 mi	 pecho	 mora	 la
víbora	maligna,	 y	 esto	 se	ha	 completado	 con	 el	 cambio	del	 color	 de	mi	 sangre;	 de
modo	 que	 cada	 vez	 me	 encuentro	 más	 como	 una	 campesina	 inculta.	 Cuando	 me
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siento	en	la	galería	con	mamá	para	hacer	punto,	me	embarga	una	extraña	opresión	en
el	pecho;	por	eso	me	hallo	más	a	gusto	cavando	los	campos.

Será	la	actividad	física.	No	es	la	primera	vez	que	hago	un	trabajo	así.	Durante	la
guerra	me	movilizaron	para	trabajar,	e	incluso	tuve	que	cargar	fardos.	El	ejército	me
dio	las	zapatillas	de	lona	que	uso	en	los	campos.	Era	la	primera	vez	que	calzaba	algo
así	 y	 me	 sorprendió	 mucho	 lo	 confortables	 que	 eran;	 cuando	 caminaba	 con	 ellas
puestas	 por	 el	 jardín	me	 pareció	 comprender	 el	 paso	 ligero	 de	 los	 pájaros	 y	 otros
animales	que	pisan	el	suelo	descalzos.	Estaba	tan	contenta	que	sentía	un	dolor	sordo
en	el	pecho.	Este	es	el	único	buen	recuerdo	que	tengo	de	la	guerra,	un	periodo	que	fue
tedioso.

El	año	pasado	no	ocurrió	nada,
este	año	tampoco.
Ni	dos	años	atrás.

Este	divertido	poema	apareció	en	un	periódico	justo	al	final	de	la	guerra.	Al	pensarlo
ahora,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 produjeron	 diversos	 acontecimientos,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	no	pasó	nada.	No	me	gusta	ni	hablar	de	mis	recuerdos	de	la	guerra	ni
escuchar	 los	 ajenos.	Murieron	muchas	 personas,	 pero	 aun	 así	me	parece	 un	 asunto
desfasado	y	un	aburrimiento.	Sin	embargo,	es	solo	porque	lo	veo	desde	mi	punto	de
vista.	Cuando	me	movilizaron	y	obligaron	a	cargar	fardos,	fue	la	única	vez	que	tuve
una	perspectiva	distinta.	Por	supuesto,	mis	recuerdos	del	trabajo	son	malos,	pero	debo
reconocer	que,	gracias	a	él,	mi	cuerpo	se	fortaleció	e	incluso	ahora,	si	fuera	preciso,
podría	ganarme	la	vida	cargando	fardos.

Cierto	 día,	 cuando	 la	 guerra	 había	 alcanzado	 un	 momento	 desesperado	 para
Japón,	 llegó	 a	 nuestra	 casa	 de	 Nishikata	 un	 hombre	 con	 uniforme	 militar	 y	 me
entregó	 una	 orden	 de	 reclutamiento,	 en	 la	 que	 estaban	 anotados	 los	 días	 que	 me
tocaba	 trabajar.	Después	de	consultar	 los	 turnos	y	ver	que	a	partir	del	día	 siguiente
tenía	 que	 ir	 un	día	 sí	 y	 otro	 no	 a	 las	montañas	 de	Tachikawa,	 no	pude	 contener	 el
llanto.

—¿No	podría	enviar	a	alguien	en	mi	lugar?	—sollocé	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—El	 ejército	 le	 ha	 enviado	una	orden	de	movilización,	 o	 sea	que	debe	 ir	 usted

misma	sin	falta	—dijo	con	firmeza.
Entonces	tomé	la	decisión	de	ir.	A	la	mañana	siguiente	llovía.	Mientras	hacíamos

fila	al	pie	de	la	montaña	de	Tachikawa,	un	oficial	nos	echó	un	sermón.	«Ganaremos
la	guerra»,	comenzó,	y	añadió:	«Ganaremos	la	guerra,	pero	todos	tienen	que	trabajar
según	las	órdenes	del	ejército,	si	no,	 la	estrategia	resultará	perjudicada	y	tendremos
otra	Okinawa[8].	Por	esto,	quiero	que	hagan	el	trabajo	que	se	les	asigne.	Además,	en
esta	montaña	puede	haber	espías,	de	manera	que	fíjense	los	unos	en	los	otros.	A	partir
de	ahora,	van	a	trabajar	como	si	fueran	soldados,	y	deben	poner	particular	atención	en
no	comentar	lo	que	vean	en	su	lugar	asignado».
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La	 lluvia	 envolvía	 la	 montaña,	 y	 allí	 estábamos,	 unos	 quinientos	 hombres	 y
mujeres,	mojándonos	bajo	el	aguacero	mientras	escuchábamos.	Entre	los	movilizados
había	alumnos,	niños	y	niñas,	de	 la	escuela	primaria,	con	caras	de	 frío	y	de	estar	a
punto	de	echarse	a	llorar.	La	lluvia	se	coló	por	las	aberturas	de	mi	impermeable,	me
mojó	la	chaqueta	y,	al	final,	hasta	la	ropa	interior.

Ese	día	lo	pasé	cargando	canastos	de	tierra,	y	en	el	tren	de	vuelta	no	paraban	de
caérseme	las	 lágrimas.	Pero,	al	segundo	día,	me	tocó	 tirar	en	equipo	de	 las	cuerdas
para	 arrastrar	 carga.	Este	 trabajo	 fue	 el	que	me	acabó	gustando	más.	La	 segunda	o
tercera	vez	que	 fui	a	 la	montaña,	noté	que	 los	alumnos	de	primaria	me	miraban	de
forma	desagradable.

—¿Esta	no	será	una	espía?	—comentaron	dos	o	tres	en	voz	baja,	al	pasar	junto	a
mí.	Me	quedé	asombrada.

—¿Por	qué	decís	eso?	—pregunté	a	una	niña	que	cargaba	un	canasto	de	tierra.
—Tienes	cara	de	extranjera	—repuso	muy	seria.
—¿Tú	también	crees	que	soy	una	espía?
—No	—contestó,	riéndose	un	poco.
—Yo	soy	japonesa	—dije,	pero	enseguida	me	pareció	una	tontería	y	me	reí	de	mis

propias	palabras.
Una	mañana	 despejada,	 estaba	 transportando	 troncos	 con	 un	 grupo	de	 hombres

cuando	un	joven	oficial	de	vigilancia	se	dirigió	a	mí.
—¡Oye,	tú!	Ven	conmigo	—me	ordenó	y	se	puso	a	caminar	hacia	un	bosque	de

pinos.	Yo	tenía	el	pecho	aprisionado	por	la	incertidumbre	y	el	miedo.	Al	llegar	junto
a	un	lugar	donde	se	amontonaban	las	tablas	de	madera,	recién	llegadas	del	interior	del
bosque,	el	soldado,	que	andaba	delante	de	mí,	se	detuvo	y	se	volvió.

—Debe	ser	muy	duro	trabajar	de	este	modo.	Hoy	quédate	a	vigilar	estas	maderas
—me	dijo,	mostrando	sus	dientes	blancos	al	sonreír.

—¿Debo	quedarme	aquí,	de	pie?
—Aquí	 se	 está	 fresco	 y	 tranquilo,	 de	 modo	 que,	 si	 quieres,	 puedes	 echar	 una

siesta	sobre	las	tablas.	Si	te	aburres,	puedes	leer	esto	—dijo,	sacando	del	bolsillo	de
su	chaqueta	un	pequeño	volumen	y	lo	dejó	sobre	las	tablas	un	poco	avergonzado—.
Quizá	no	es	gran	cosa,	pero	échale	una	mirada.

El	título	del	libro	era	Troika.	Lo	tomé	y	dije:
—Muchas	 gracias.	 En	 casa	 también	 hay	 alguien	 a	 quien	 le	 gustan	 mucho	 los

libros,	pero	ahora	está	en	el	sur	del	Pacífico.
—Ya	 veo,	 tu	 esposo…	 —dijo,	 interpretando	 erróneamente	 mi	 comentario,	 y

sacudió	la	cabeza	conmovido—.	En	el	sur	del	Pacífico…	¡Caramba!
—Bueno,	hoy	debes	pasar	el	día	vigilando	las	maderas.	Después	ya	te	traeré	yo

mismo	 la	 fiambrera	 del	 almuerzo	 —añadió.	 De	 repente,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se
marchó.

Me	senté	sobre	la	madera	y	me	puse	a	leer	el	libro.	Cuando	ya	había	llegado	más
o	menos	a	la	mitad,	oí	el	sonido	fuerte	de	unos	pasos.
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—Te	he	traído	el	almuerzo.	Te	estarás	aburriendo	sola,	¿no?	—dijo,	y	dejando	la
fiambrera	sobre	la	hierba	se	marchó	a	toda	prisa.

Después	 de	 comer,	 me	 tendí	 sobre	 las	 planchas	 a	 continuar	 el	 libro	 y	 cuando
terminé	tomé	una	siesta.	Me	desperté	pasadas	las	tres.	De	súbito,	me	vino	a	la	cabeza
que	había	visto	al	joven	oficial	en	alguna	parte.	Intenté	hacer	memoria	pero	no	logré
recordar	 dónde.	 Me	 levanté	 y,	 mientras	 me	 estaba	 arreglando	 el	 pelo,	 escuché	 de
nuevo	el	sonido	de	pasos.

—Muchas	gracias	por	tu	trabajo	de	hoy.	Ya	puedes	marcharte.
Me	acerqué	 al	 oficial	 y	 le	devolví	 el	 libro.	Quise	darle	 las	gracias,	 pero	no	me

salieron	 las	 palabras.	 Levanté	 la	 vista	 hacia	 su	 rostro	 y,	 cuando	 se	 encontraron
nuestras	 miradas,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 rodar	 por	 mis	 mejillas.	 Los	 ojos	 del
oficial	también	se	llenaron	de	lágrimas.

Nos	separamos	en	silencio	y	nunca	más	volví	a	verlo	en	el	lugar	de	trabajo.	Ese
fue	el	único	día	tranquilo.	A	partir	de	entonces,	continué	con	la	dura	labor	que	tenía
asignada	un	día	sí	y	otro	no.	Pese	a	que	mamá	se	preocupaba	mucho	por	mi	salud,	lo
cierto	 es	 que	 me	 había	 fortalecido.	 Me	 convertí	 en	 una	 mujer	 que	 incluso	 ahora
podría	hacer	ese	trabajo	de	nuevo	y	a	la	que	no	se	le	hace	dura	la	faena	del	campo.

Dije	que	me	desagradaba	hablar	y	escuchar	sobre	la	guerra,	mas	he	terminado	por
contar	 mi	 «valiosa	 experiencia».	 Sin	 embargo,	 en	 todos	 mis	 recuerdos	 de	 esos
tiempos,	esto	es	lo	único	que	me	siento	inclinada	a	relatar.	Respecto	al	resto,	no	tengo
más	que	repetir	el	poema	antes	mencionado:

El	año	pasado	no	aconteció	nada,
este	año	tampoco.
Ni	dos	años	atrás.

Parece	una	tontería,	pero	lo	único	que	me	ha	quedado	ha	sido	un	par	de	zapatillas	de
lona.	Al	mencionarlas,	 ya	me	 he	 desviado	 con	 divagaciones	 inútiles;	 pero,	 calzada
con	este	recuerdo	de	guerra,	salgo	cada	día	a	los	campos,	lo	que	me	ayuda	a	aliviar	la
oculta	ansiedad	e	impaciencia	que	bullen	en	mi	pecho;	por	el	contrario,	mamá	se	va
debilitando	día	a	día.

Los	huevos	de	la	serpiente.	El	incendio.	Desde	entonces,	la	salud	de	mamá	se	ha
deteriorado	visiblemente.	Mientras	que	yo	tengo	la	impresión	de	haberme	convertido
poco	a	poco	en	una	común	muchacha	de	campo.	No	puedo	sacarme	de	la	cabeza	la
idea	de	que	estoy	engordando	a	costa	de	la	vitalidad	de	mamá.

Aparte	 de	 la	 broma	de	que	 era	madera	 para	 quemar,	mamá	no	ha	dicho	ni	 una
palabra	 respecto	 al	 incendio,	más	 bien	me	 ha	 tratado	 con	mucho	miramiento;	 pero
estoy	segura	de	que	el	susto	que	recibió	fue	diez	veces	más	grande	que	el	mío.	Desde
el	incendio,	a	veces	gime	entre	sueños	y,	en	las	noches	de	viento	fuerte,	simulando	ir
al	lavabo,	se	levanta	varias	veces	en	plena	oscuridad	e	inspecciona	toda	la	casa	para
asegurarse	 de	 que	 todo	 está	 bien.	Ha	perdido	 el	 color	 y	 parece	 que	hasta	 le	 cuesta
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caminar.	 Le	 había	 dicho	 desde	 el	 principio	 que	 no	 me	 ayudara	 con	 el	 trabajo	 del
campo,	pero	se	empeñó	en	sacar	agua	del	pozo	y	cargar	hasta	cinco	o	seis	grandes
baldes	de	madera	llenos.	A	la	mañana	siguiente,	le	dolía	tanto	la	espalda	que	hasta	le
costaba	respirar	y	se	pasó	el	día	acostada.	Desde	entonces	desistió	de	estas	 labores,
aunque,	a	veces,	viene	a	verme	y	se	queda	quieta	observando	cómo	trabajo.

—Dicen	que	las	personas	a	quienes	les	gustan	las	flores	de	verano	mueren	en	esta
estación.	¿Será	cierto?	—dijo,	de	repente,	mientras	me	veía	trabajar.

Yo	estaba	 regando	 las	berenjenas	 en	 silencio.	Ahora	que	 recuerdo,	 estábamos	a
principios	de	verano.

—Me	gustan	los	hibiscos,	y	no	tenemos	ni	una	sola	planta	de	esas	en	el	jardín	—
añadió	con	voz	calmada.

—Pero	 tenemos	muchas	 adelfas,	 ¿no?	—le	 dije	 en	 un	 tono	 intencionadamente
seco.

—No	me	gustan.	Casi	 todas	 las	 flores	de	verano	me	gustan,	 excepto	estas.	Son
demasiado	vistosas.

—Yo	prefiero	 las	 rosas.	 Pero,	 como	 florecen	 en	 todas	 las	 estaciones,	 a	 quienes
nos	gustan	 las	 rosas	nos	corresponde	morir	en	primavera,	en	verano,	en	otoño	y	en
invierno.	O	sea,	morir	cuatro	veces.

Las	dos	nos	reímos.
—¿Por	qué	no	descansas	un	poco?	—dijo	mamá,	todavía	sonriendo—.	Hoy	tengo

que	conversar	contigo,	Kazuko.
—¿De	qué?	Si	es	sobre	morirse,	ni	hablar.
Caminé	 detrás	 de	mamá	 hasta	 llegar	 al	 emparrado	 de	 glicinos,	 bajo	 el	 que	 nos

sentamos	en	un	banco,	 lado	a	 lado.	La	floración	había	 terminado,	y	entre	 las	ramas
penetraba	el	suave	sol	de	la	tarde	que	iluminaba	nuestros	regazos	con	una	luz	teñida
de	verde.

—Hace	unos	días	que	quería	comentarte	algo,	pero	hasta	hoy	he	estado	esperando
el	momento	en	que	ambas	estuviéramos	de	buen	humor.	Lo	cierto	 es	que	no	es	un
asunto	fácil.	Pero	me	da	la	 impresión	de	que	hoy	puedo	hablarte	sin	dificultad.	Ten
paciencia	y	escúchame	hasta	el	final.	¿Sabes?	Naoji	está	vivo.

Me	puse	rígida.
—Hace	cinco	o	seis	días	recibí	una	carta	del	tío	Wada.	Acontece	que	un	antiguo

empleado	suyo	regresó	recientemente	del	sur	del	Pacífico	y	 le	visitó	para	saludarle.
Después	 de	 conversar	 sobre	 una	 cosa	 y	 otra,	 por	 casualidad	 comentó	 que	 había
servido	en	el	mismo	regimiento	que	Naoji,	quien	estaba	sano	y	salvo,	y	regresaría	a
Japón	dentro	de	poco.	Mas	resulta	que	hay	un	problema.	Según	esta	persona,	Naoji
sufre	de	grave	adicción	al	opio	y…

—¡Otra	vez!
Hice	una	mueca,	como	si	hubiera	comido	algo	amargo.	Cuando	Naoji	estudiaba

en	 la	 escuela	 secundaria	 le	dio	por	 imitar	 a	 cierto	 escritor	y	 se	hizo	drogadicto.	Se
endeudó	terriblemente	con	la	farmacia,	y	a	mamá	le	costó	dos	años	el	saldar	toda	la
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deuda.
—Eso	es.	Parece	que	empezó	de	nuevo.	Pero,	según	lo	que	le	contó	esa	persona,

no	 le	van	a	dejar	volver	hasta	que	se	cure,	de	modo	que	cuando	llegue	ya	se	habrá
recuperado.	En	la	carta,	el	tío	dice	que	no	será	bueno	poner	a	trabajar	enseguida	a	una
persona	 que	 llegue	 en	 estas	 circunstancias.	 El	 trabajaren	Tokio,	 con	 lo	 caótica	 que
está	 la	 situación,	 que	 desequilibra	 incluso	 a	 una	 persona	 normal,	 puede	 causar	 una
recaída	en	alguien	todavía	convaleciente.	Puede	hacer	cualquier	barbaridad.	Por	eso,
cuando	 regrese	 es	 mejor	 que	 lo	 recibamos	 en	 la	 villa	 de	 Izu,	 no	 lo	 dejemos	 ir	 a
ninguna	parte	y	lo	hagamos	descansar	durante	un	tiempo.	Este	es	uno	de	los	asuntos
que	te	quería	comentar.	Además,	el	tío	decía	otra	cosa	en	la	carta,	Kazuko:	se	nos	ha
terminado	todo	el	dinero.	Y	con	el	bloqueo	de	las	cuentas	de	ahorros	y	los	impuestos
sobre	 la	 propiedad	 privada,	 sería	 una	 carga	 difícil	 el	 enviarnos	 más	 dinero,	 en
particular	cuando	Naoji	regrese	y	seamos	tres	para	mantener.	Opina	que	no	debemos
perder	 tiempo	en	buscarte	un	 esposo	o	un	 empleo	 en	 la	 casa	de	 algún	 funcionario.
Según	él,	hay	que	elegir	una	de	estas	dos	posibilidades.

—¿De	sirvienta	en	la	casa	de	un	funcionario?
—No,	con	una	familia	de	aristócratas	de	Komaba	—y	mamá	mencionó	su	nombre

—.	Como	tenemos	relación	de	parentesco,	podrías	ser	tutora	de	sus	hijos.	O	quizá	de
los	de	una	familia	de	funcionarios,	de	modo	que	el	trabajo	no	fuera	para	ti	penoso	o
aburrido.	Eso	dijo.

—¿No	me	podría	conseguir	otro	tipo	de	trabajo?
—Dijo	que	seria	difícil	encontrarlo	para	ti,	Kazuko.
—¿Difícil?	¿Por	qué	difícil?
Mamá	sonrió	tristemente,	pero	no	respondió.
—No	quiero	saber	nada	de	esto.	¿Me	oyes?
Sabía	que	estaba	diciendo	algo	indebido,	pero	no	podía	detenerme.
—Mírame,	 con	 estas	 zapatillas	 de	 lona.	 ¡Mírame!	 —dije,	 rompiendo	 a	 llorar.

Levanté	 el	 rostro,	me	 sequé	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	y	miré	 a	mamá.
Pensando	«No	debo,	no	debo»,	 las	palabras	salieron	sin	parar	de	mi	subconsciente,
como	si	no	tuvieran	relación	conmigo.

—¿No	me	 lo	dijiste?	¿No	me	dijiste	que	porque	estaba	yo,	porque	 iría	contigo,
ibas	 a	 vivir	 a	 Izu?	 ¿No	me	 lo	 dijiste?	 ¿No	me	 dijiste	 que	 si	 no	 estuviera	 contigo
morirías?	Por	eso	no	fui	a	ninguna	parte	y	me	quedé	a	tu	lado,	y,	calzada	con	estas
zapatillas	de	lona,	cultivé	la	tierra	para	que	tuvieras	verduras	sabrosas.	Mientras	que
yo	 solo	 pensaba	 en	 esto,	 resulta	 que	 ahora,	 sabiendo	 que	 regresará	 Naoji,	 me	 he
convertido	en	un	estorbo	y	me	quieres	enviar	de	sirvienta	a	casa	de	unos	aristócratas.
¡Es	el	colmo,	el	colmo!

Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 decía	 cosas	 horribles,	 pero	 era	 como	 si	 otro	 ser
pronunciara	las	palabras,	y	yo	no	pudiese	hacer	nada	para	silenciarlas.

—Si	nos	hemos	convertido	en	pobres,	si	se	ha	terminado	el	dinero,	¿no	podemos
vender	nuestros	kimonos?	Y	si	es	necesario	esta	casa.	Yo	puedo	trabajar	en	cualquier
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cosa,	en	la	oficina	del	Ayuntamiento	o	lo	que	sea.	Y	si	en	el	Ayuntamiento	no	me	dan
trabajo,	 puedo	 ganarme	 la	 vida	 cargando	 y	 descargando.	No	me	 asusta	 la	 pobreza.
Pese	a	que	no	me	apartaría	 jamás	de	tu	 lado	si	solo	tuviera	 tu	cariño,	 tú	prefieres	a
Naoji.	¡Pues	me	marcho!	De	todas	formas,	Naoji	y	yo	nunca	nos	hemos	llevado	bien;
si	 viviésemos	 los	 tres	 juntos	 todos	 seríamos	 infelices.	 Como	 he	 podido	 vivir	 tanto
tiempo	contigo,	ya	me	doy	por	satisfecha.	A	partir	de	ahora	podrás	vivir	con	Naoji	y
si	 él	 se	portara	 como	un	buen	hijo,	mejor.	Ya	estoy	harta.	Me	marcho.	Me	marcho
ahora	mismo.	No	creas	que	no	tengo	a	dónde	ir	—dije,	y	me	levanté.

—¡Kazuko!	—dijo	mamá	en	tono	muy	severo	y	una	expresión	de	dignidad	en	el
rostro	que	nunca	 le	había	visto.	Se	 levantó	y	se	plantó	enfrente	de	mí.	Casi	parecía
más	alta	que	yo.

Quería	disculparme	enseguida,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Al	contrario,	dije
otras	muy	distintas.

—¡Me	has	engañado!	Me	has	engañado,	mamá.	Me	has	utilizado	esperando	a	que
regresara	Naoji.	He	 sido	 tu	 sirvienta.	Y	cuando	ya	no	me	necesitas	me	echas	de	 tu
noble	casa.

Tal	como	estaba,	de	pie,	rompí	a	llorar	a	voces.
—Qué	tonta	eres	—dijo	mamá	en	voz	baja	que	temblaba	de	indignación.
—¿Tonta?	 Tienes	 toda	 la	 razón	 —repliqué,	 levantando	 el	 rostro—.	 Me	 has

engañado	porque	soy	tonta.	Y	quieres	que	me	vaya	porque	soy	tonta.	Mejor	que	no
esté,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 importa	 la	 pobreza?	 ¿Qué	es	 el	 dinero?	No	 lo	 sé.	Hasta	 ahora
viví	solo	confiando	en	el	afecto	de	mi	madre.

Así	 seguí	 diciendo	 estupideces.	 Mamá	 volvió	 el	 rostro	 de	 repente.	 Estaba
llorando.	Quería	pedirle	perdón	y	abrazarla,	pero	como	tenía	las	manos	sucias	por	el
trabajo	del	campo,	se	me	inhibió	el	destello	de	espontaneidad.

—Mejor	que	yo	no	esté,	¿verdad?	Por	eso	me	marcho.	Tengo	a	donde	ir	—solté,	y
salí	 corriendo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 entre	 sollozos,	 para	 lavarme	 la	 cara	 y	 las
manos.	Después	fui	a	mi	habitación	y	mientras	me	cambiaba	de	ropa	volví	a	llorar	a
voces,	 y	 subí	 a	 la	 habitación	 occidental	 de	 arriba,	 dispuesta	 a	 agotar	 todas	 mis
lágrimas.	Me	tiré	en	la	cama,	me	tapé	hasta	la	cabeza	con	una	manta	y	me	dejé	caer
en	el	llanto	más	desesperado.	Al	cabo	de	un	rato,	estaba	como	anonadada,	y	poco	a
poco	me	vino	a	la	mente	el	rostro	querido	de	cierta	persona,	y	el	deseo	irresistible	de
escuchar	 su	 voz.	 Era	 como	 si	 me	 aplicaran	 un	 tratamiento	 de	 moxibustión	 en	 las
plantas	de	ambos	pies,	y	me	quedara	inmóvil	pese	al	inminente	dolor.	Al	anochecer,
mamá	entró	sin	hacer	ruido	en	la	habitación,	encendió	la	luz	y	se	acercó	a	la	cama.

—Kazuko	—me	llamó	con	enorme	dulzura.
—Dime.
Me	levanté,	me	senté	en	la	cama	y	me	arreglé	el	cabello	con	ambas	manos.	Miré	a

mamá	 y	 le	 sonreí.	 Ella	 me	 correspondió	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 y	 se	 sentó	 en	 el
mullido	sofá	bajo	la	ventana.

—Por	primera	vez	en	la	vida	he	desobedecido	al	tío	Wada.	Acabo	de	escribir	la
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respuesta	a	su	carta.	Le	he	puesto	que	deje	en	mis	manos	 los	asuntos	de	mis	hijos.
Vamos	 a	 vender	 los	 kimonos,	 Kazuko.	 Vendamos	 los	 de	 ambas	 y	 vivamos	 sin
mezquindad,	con	el	lujo	que	nos	apetezca.	No	quiero	que	trabajes	más	en	el	campo.
Aunque	las	verduras	sean	caras,	las	vamos	a	comprar.	No	es	bueno	para	ti	trabajar	la
tierra	día	tras	día.

La	verdad	es	que	ese	trabajo	me	resultaba	penoso.	El	llanto	enloquecido	de	antes
se	debía	 en	parte	 a	una	mezcla	de	 agotamiento	y	 tristeza.	Todo	 se	me	había	hecho
odioso	a	más	no	poder.

Me	quedé	tendida	boca	abajo	en	la	cama,	en	silencio.
—Kazuko.
—Dime.
—Cuando	dijiste	que	tenías	a	donde	ir,	¿a	qué	lugar	te	referías?
Me	di	cuenta	de	que	me	había	ruborizado	hasta	el	cuello.
—¿Era	con	el	señor	Hosoda?
Me	quedé	callada.	Mamá	emitió	un	profundo	suspiro.
—¿Te	importa	que	toque	un	asunto	del	pasado?
—Por	favor…	—repuse	en	voz	muy	queda.
—Cuando	 te	 marchaste	 de	 casa	 del	 señor	 Yamaki	 y	 regresaste	 a	 la	 nuestra	 de

Nishikata,	no	quería	reprocharte	nada.	Pero,	por	algún	motivo,	te	dije	que	me	habías
traicionado.	¿Te	acuerdas?	Y	 tú	 te	pusiste	a	 llorar…	Después	pensé	que	no	debería
haber	 utilizado	 una	 palabra	 tan	 dura.	 Pero	 si	 te	 dije	 esto	 no	 fue	 porque	 hubieras
abandonado	a	tu	esposo.	Lo	hice	cuando	el	señor	Yamaki	me	dijo	que	tú	y	el	señor
Hosoda	erais	amantes.	Cuando	me	enteré	se	me	fue	el	color.	Pero	si	el	señor	Hosoda
hacía	mucho	tiempo	que	estaba	casado	y	hasta	tenía	hijos.	Por	mucho	que	lo	amaras,
no	había	nada	que	hacer…

—¿Cómo	que	éramos	amantes?	Todo	eso	eran	suposiciones	suyas.
—¿Ah,	sí?	De	todos	modos,	¿no	estarás	pensando	de	nuevo	en	el	señor	Hosoda?

¿A	dónde	pensabas	ir?
—No	era	con	él.
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿dónde?
—Mamá,	 recientemente	 he	 estado	 reflexionando	 sobre	 qué	 diferencia	 a	 los

hombres	de	otros	animales.	Está	la	palabra,	el	conocimiento,	la	facultad	de	raciocinio
y	 la	 estructura	 social,	 pero	 esto	 solo	 es	 cuestión	 de	 grado,	 ya	 que	 otros	 animales
también	tienen	estas	facultades,	¿no	crees?	Quizá	también	tengan	fe.	El	ser	humano
se	vanagloria	de	ser	el	dueño	del	mundo,	pero	¿dónde	está	la	diferencia	esencial	con
otros	animales?	Solo	se	me	ha	ocurrido	una,	mamá.	¿A	que	no	sabes	de	qué	se	trata?
Una	facultad	que	tan	solo	el	ser	humano	posee.	Es	la	de	tener	secretos.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decir?

Mamá	se	ruborizó	un	poco	y	sonrió	de	una	forma	encantadora.
—Bueno,	espero	que	tu	secreto	dé	un	buen	fruto.	Cada	mañana	me	encomiendo	a

tu	padre	por	tu	felicidad.
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De	 repente,	me	 acordé	 de	 cuando	 viajé	 con	 papá	 a	Nasuno.	 En	 el	 camino	 nos
detuvimos	 a	 ver	 los	 campos	 otoñales	 del	 paisaje.	 Florecían	 los	 crisantemos,	 las
clavelinas,	las	gencianas	y	las	valerianas.	Las	uvas	silvestres	todavía	estaban	verdes.

Entonces	subimos	a	una	lancha	motora,	en	el	 lago	Biwa.	Me	eché	al	agua	y	los
pececillos	que	vivían	entre	las	algas	nadaban	entre	mis	piernas,	y	en	el	fondo	del	lago
se	recortaba	a	la	perfección	mi	sombra	moviéndose.	Todo	esto,	que	no	tenía	nada	que
ver	con	lo	que	hablábamos,	me	vino	a	la	mente	y	se	desvaneció	de	súbito.	Bajé	de	la
cama	y	me	abracé	a	las	rodillas	de	mamá.

—Mamá,	perdona	por	todo	lo	de	antes	—logré	decir	por	fin.
Recordándolo,	 por	 aquellos	 días	 brillaron	 las	 últimas	 chispas	 de	 felicidad	 para

nosotras.	Después	llegó	Naoji	del	sur	del	Pacífico	y	empezó	nuestro	infierno.
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III
Las	flores	de	la	luna

Es	una	sensación	de	desamparo	 tal	que	parece	 imposible	continuar	viviendo.	Esta
inquietud	me	golpea	dolorosamente	el	pecho	y,	como	las	nubes	blancas	que	avanzan
con	 rapidez	 en	 el	 cielo	 después	 de	 un	 aguacero,	me	 aprieta	 con	 fuerza	 el	 corazón,
para	 liberarlo	 después,	 lo	 que	me	 detiene	 el	 pulso,	me	 enrarece	 la	 respiración,	me
oscurece	y	enturbia	la	vista;	me	da	la	impresión	de	que	toda	la	fuerza	del	cuerpo	se
me	escapa	por	la	punta	de	los	dedos	y	no	puedo	continuar	haciendo	punto.

Últimamente	 no	 para	 de	 caer	 una	 lluvia	 sombría;	 todo	 me	 deprime.	 Hoy	 he
sacado	el	sillón	de	mimbre	a	la	galería,	para	continuar	un	jersey	que	esta	primavera
dejé	sin	terminar.	Es	una	lana	de	un	rosa	vivo	que	parece	algo	desteñido,	y	pensaba
combinarla	 con	 un	 color	 cobalto.	 La	 lana	 rosácea	 procede	 de	 una	 bufanda	 que	me
tejió	mamá	cuando	estaba	en	la	escuela	primaria.	Esa	bufanda	estaba	cosida	en	forma
de	capucha,	de	modo	que	cuando	me	miraba	al	espejo	con	ella	puesta	me	parecía	que
me	 observaba	 un	 duendecillo.	 El	 color	 era	muy	 distinto	 al	 de	 las	 bufandas	 de	mis
compañeras,	por	lo	que	yo	la	odiaba.	Cuando	una	amiga	de	familia	rica	de	Kansai	me
dijo:	«¡Qué	bufanda	tan	bonita!»,	elogiándola	en	tono	de	persona	adulta,	todavía	me
dio	más	vergüenza	y	desde	 ese	día	no	me	 la	puse	nunca	más,	 quedando	escondida
para	siempre	en	un	cajón.

Esta	primavera	apareció	en	el	trastero,	la	deshice	y	decidí	tejerme	un	jersey	a	fin
de	darle	una	nueva	vida.	Sin	embargo,	el	color	no	me	gustaba	y	la	dejé	de	lado	hasta
hoy	que,	como	no	tenía	nada	que	hacer,	la	saqué	de	nuevo	y	me	puse	a	tejer	despacio.
Pero,	mientras	tejía,	me	di	cuenta	de	que	el	rosa	vivo	de	la	lana	se	mezclaba	con	el
gris	 del	 cielo	 produciendo	 un	 efecto	 de	 increíble	 suavidad.	 Nunca	 se	 me	 había
ocurrido	pensar	que	era	importante	considerar	la	armonía	del	color	de	una	vestimenta
con	el	cielo.	Me	quedé	con	la	mirada	perdida,	un	poco	sorprendida	de	lo	preciosa	que
era	 la	 combinación.	 Qué	 curioso	 que	 la	 lana	 rosa	 vivo	 y	 el	 gris	 del	 cielo	 se
complementaran	animándose	mutuamente.	De	repente,	la	lana	que	tenía	en	las	manos
me	pareció	muy	cálida	y	el	cielo	lluvioso	como	del	terciopelo	más	suave.	Me	recordó
la	pintura	de	Monet	de	una	catedral	en	la	niebla.	Me	dio	la	impresión	de	que,	gracias
a	esta	lana,	había	entendido	por	primera	vez	lo	que	era	el	buen	gusto.	Y	mamá	había
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elegido,	 precisamente,	 este	 color	 porque	 sabía	 lo	 armonioso	 que	 resultaría	 con	 el
cielo	invernal	cargado	de	nieve;	fui	tonta	al	detestarlo.

Mamá	no	obligó	a	una	niña	como	yo	a	hacer	algo	que	no	quisiera.	Siempre	me
dejaba	hacer	mi	voluntad.	Había	tardado	veinte	años	en	comprender	esta	belleza,	pero
mamá,	 sin	 darme	 explicación	 ninguna	 sobre	 los	 colores,	 había	 esperado	 con
paciencia.	Mientras	pensaba	emocionada	en	 la	buena	madre	que	 tenía,	me	cruzó	el
pecho	 una	 nube	 de	miedo	 y	 preocupación	 al	 pensar	 que	moriría	 debilitada	 por	 los
disgustos	que	le	habíamos	dado	Naoji	y	yo.	Me	invadieron	siniestras	premoniciones	y
una	 inquietud	 insoportable	 ante	 el	 futuro.	 Perdí	 la	 fuerza	 de	 los	 dedos	 y	 se	 me
cayeron	las	agujas	en	el	regazo.	Con	un	profundo	suspiro,	dejé	caer	la	cabeza	y	cerré
los	ojos.

—Mamá…	—dije	sin	darme	cuenta.
—Dime	—respondió	extrañada.	Estaba	inclinada	sobre	la	mesa	del	salón,	leyendo

un	libro.
—¡Por	fin,	floreció	el	rosal!	—exclamé	confundida,	en	voz	más	alta	de	lo	normal

—.	 ¿Lo	 sabías,	 mamá?	 Yo	 me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 ahora	 mismo.	 ¡Por	 fin,	 ha
florecido!

El	 rosal	 crecía	 justo	 frente	 a	 la	 galería	 del	 salón.	 El	 tío	Wada	 lo	 había	 traído
mucho	tiempo	atrás	de	Francia	o	Inglaterra,	ahora	no	recuerdo	de	dónde;	en	fin,	de
algún	país	lejano.	Y	dos	o	tres	meses	atrás	lo	trasplantó	a	este	jardín.	Por	la	mañana,
ya	 había	 visto	 que	 se	 había	 abierto	 una	 rosa,	 pero	 para	 ocultar	 el	 bochorno	 había
expresado	un	regocijo	exagerado	al	simular	el	descubrimiento.	La	rosa,	de	un	color
púrpura	oscuro,	mostraba	orgullo	y	fuerza.

—Ya	lo	sabía	—repuso	con	calma—.	Parece	que	es	tan	importante	para	ti…
—Puede	ser.	¿Te	doy	lástima	por	esto?
—No.	Solo	quise	decir	que	es	muy	propio	de	ti.	A	mí	me	gusta	pegar	imágenes	de

cuadros	de	pintores	como	Renoir	en	la	caja	de	cerillas	de	la	cocina	o	hacer	pañuelos
para	muñecas.	En	 tu	caso,	al	hablar	de	 las	 flores	del	 jardín	parece	que	 te	 refieras	a
personas	vivas.

—Porque	no	tengo	hijos.
Me	salió	esto	sin	pensar.	Sorprendida	por	mis	palabras,	me	quedé	con	la	cabeza

gacha	 y	 las	 mejillas	 encendidas	 de	 bochorno.	 Me	 pareció	 oír	 con	 claridad	 la	 voz
áspera	 y	 grave	 de	 un	 hombre	 al	 teléfono,	 diciendo:	 «¡Pero	 si	 ya	 tiene	 veintinueve
años!».

Mamá	se	puso	a	 leer	de	nuevo	 sin	añadir	palabra.	Desde	hace	unos	días	utiliza
una	mascarilla	de	gasa,	quizá	sea	por	esto	que	se	ha	vuelto	 tan	callada.	Comenzó	a
ponérsela	después	de	que	así	se	lo	aconsejara	Naoji.

Hace	unos	diez	días,	Naoji	regresó	del	sur	del	Pacífico	con	un	rostro	exangüe	y
oscuro.	Cierto	atardecer	de	verano,	entró	al	jardín	por	la	puerta	trasera	sin	habernos
avisado	de	su	llegada.

—¡Uf,	qué	horror!	 ¡Vaya	casa	de	mal	gusto!	Mejor	que	peguéis	 en	 la	pared	un
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letrero	de	restaurante	chino	barato	anunciando	shumai[9]	—saludó	al	vernos.
Hacía	o	tres	días	que	mamá	había	comenzado	a	sentir	un	dolor	en	la	lengua.	Pese

a	que,	a	primera	vista,	la	punta	de	la	lengua	no	mostraba	ningún	problema,	le	dolía	al
moverla	y	no	podía	comer	más	que	una	sopa	clara	de	arroz.	Cuando	le	sugerí	que	la
viera	un	médico,	sacudió	la	cabeza	para	decir	que	no.

—Se	va	a	reír	de	mí	—dijo	con	una	sonrisa	triste.
Le	apliqué	cierto	medicamento	llamado	Lugol,	pero	no	le	hizo	ningún	efecto.	La

situación	 comenzó	 a	 alterarme	 los	 nervios.	 Fue	 entonces	 cuando	 Naoji	 regresó	 de
aquel	 lugar	 lejano.	 Se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	mamá,	 hizo	 una	 reverencia	 pero	 se
levantó	enseguida	y	se	puso	a	inspeccionar	nuestra	pequeña	casa.	Yo	le	seguí.

—¿Cómo	encuentras	a	mamá?	¿Te	parece	que	ha	cambiado?	—pregunté.
—Ha	cambiado,	 ha	 cambiado.	Está	más	delgada.	Mejor	que	muera	pronto.	Las

personas	como	mamá	no	están	hechas	para	vivir	en	este	mundo.	Da	hasta	pena	verla.
—¿Y	yo?
—Te	has	vuelto	vulgar.	Tienes	cara	de	tener	dos	o	tres	amantes.	¿Hay	sake?	Esta

noche	tengo	ganas	de	beber.
Fui	a	 la	única	posada	del	pueblo	y	 le	pedí	a	 la	dueña,	 la	 señora	Osaki,	que	me

vendiera	un	poco	de	sake,	que	había	regresado	mi	hermano	menor;	pero	ella	me	dijo
que,	desafortunadamente,	se	le	había	terminado.	Volví	a	casa	y	así	se	lo	dije	a	Naoji,
quien	reaccionó	con	una	expresión	que	le	dio	el	aspecto	de	un	extraño	y	me	acusó	de
no	saber	ocuparme	de	estos	asuntos.	Me	preguntó	dónde	estaba	la	posada,	se	puso	las
sandalias	de	madera	y	salió	disparado.	Le	esperamos	mucho	rato	pero	no	volvía.	Yo
había	 preparado	 las	 manzanas	 asadas	 que	 le	 gustaban	 y	 también	 cocinado	 unos
huevos.	 Incluso	había	 cambiado	 las	bombillas	 del	 comedor	para	que	 estuviese	más
claro.	 Ya	 habíamos	 esperado	mucho	 tiempo	 cuando	 la	 señora	 Osaki	 asomó	 por	 la
puerta	de	servicio.

—Con	 permiso.	 Está	 bebiendo	 shotchu[10]	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 sus	 ojos	 tan
redondos	como	los	de	una	carpa	parecieron	todavía	más	grandes	que	de	costumbre—.
¿No	le	pasará	nada?

—¿Shotchu?	¿Quiere	decir	alcohol	metílico?
—No	es	alcohol	metílico,	pero…
—¿Se	va	a	poner	enfermo	si	lo	toma?
—No,	pero…
—Entonces,	déjele	que	beba.
La	 señora	Osaki	 asintió,	 tragando	 saliva,	 y	 se	marchó.	Yo	 fui	 a	 contarle	 lo	que

ocurría	a	mamá.
—Está	bebiendo	en	la	posada	de	la	señora	Osaki	—dije,	y	mamá	torció	un	poco	la

boca	en	una	sonrisa.
—¿Habrá	dejado	el	opio?	Mejor	que	comas.	Esta	noche	vamos	a	dormir	los	tres

juntos	en	esta	habitación.	Coloca	el	colchón	de	Naoji	en	el	medio.
Al	oírla	me	entraron	deseos	de	llorar.
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Ya	bien	entrada	 la	noche	regresó	Naoji.	Sus	pasos	sonaban	con	fuerza.	Los	 tres
nos	acostamos	en	el	salón,	bajo	el	mosquitero.

—¿Por	qué	no	le	cuentas	algo	a	mamá	sobre	el	sur	del	Pacífico?	—le	propuse.
—No	hay	nada	que	contar.	Nada.	Lo	olvidé	todo.	Cuando	llegué	a	japón	y	tomé	el

tren,	 por	 la	 ventana	 se	 veían	 los	 campos	 de	 arroz.	 Estaban	 preciosos.	 Solo	 eso.	Y
ahora	apaga	la	lámpara,	que	no	me	deja	dormir.

La	apagué,	y	la	luz	de	la	luna	inundó	el	interior	del	mosquitero.
Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Naoji	 estaba	 acostado	 boca	 abajo

fumando	y	mirando	el	mar.
—¿Te	duele	la	lengua?	—dijo	como	si	se	acabara	de	dar	cuenta	de	que	mamá	no

se	encontraba	bien.
Mamá	se	limitó	a	sonreír	débilmente.
—Seguro	que	es	psicológico.	Será	porque	duermes	con	la	boca	abierta.	Es	falta	de

cuidado.	Usa	una	mascarilla.	Sería	bueno	que	impregnaras	una	gasa	en	Ribanol	y	la
colocaras	dentro	de	ella.

Al	escuchar	esto,	se	me	acabó	la	paciencia.
—¿Qué	clase	de	tratamiento	es	ese?
—El	tratamiento	estético.
Mamá	detestaba	ponerse	cualquier	cosa	en	el	 rostro.	No	solo	una	mascarilla	de

gasa	 sino	 también	 compresas	 para	 desinflamar	 los	 ojos	 y	 gafas.	 Sin	 duda,	 le
molestaría	mucho	ponérsela.

—Mamá,	¿no	te	vas	a	poner	una	máscara,	verdad?	—pregunté.
—Me	 la	 pondré	 —repuso	 en	 voz	 baja	 y	 con	 la	 mayor	 seriedad.	 Me	 dejó

sorprendida.	Mamá	parecía	dispuesta	a	obedecer	cualquier	cosa	que	le	dijera	Naoji.
Después	 de	 desayunar,	 tal	 como	 había	 aconsejado	 Naoji,	 empapé	 una	 gasa	 en

Ribanol	y	se	la	llevé	a	mamá,	que	la	recibió	en	silencio.	Sin	levantarse,	se	pasó	los
cordones	de	la	mascarilla	por	detrás	de	las	orejas.	Me	dio	pena	el	verla	así,	como	una
niña	pequeña.

Tras	 el	 almuerzo,	Naoji	 dijo	 que	 iba	 a	Tokio	 para	 encontrarse	 con	 sus	 amigos,
entre	 ellos	 cierto	maestro	 de	 literatura.	 Se	 puso	 un	 traje	 y	 se	marchó	 con	 dos	mil
yenes	que	le	dio	mamá.

Pasaron	diez	días	y	no	regresó.	Mamá	se	ponía	cada	día	la	mascarilla,	esperando
que	volviese	Naoji.	«Ribanol	es	una	medicina	excelente.	Desde	que	la	uso	ya	no	me
duele	 la	 lengua»,	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 yo	 no	 podía	 evitar	 el	 sospechar	 que
estaba	mintiendo.	Diciendo	que	ya	se	sentía	bien,	comenzó	a	levantarse;	sin	embargo,
no	tenía	apetito	y	apenas	hablaba.

Estaba	preocupada	por	ella	y	me	preguntaba	qué	haría	Naoji	en	Tokio.	Sin	duda,
estaba	sumergido	en	el	torbellino	de	la	capital,	divirtiéndose	con	un	novelista	llamado
Uehara.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba	 más	 angustiada	 me	 sentía	 y	 hacía	 cosas	 como	 el
anuncio	 exagerado	 a	 mamá	 de	 que	 había	 florecido	 una	 rosa	 y	 justificarlo	 con	 no
haber	tenido	hijos.
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Me	levanté	con	una	exclamación	involuntaria	y,	sin	saber	qué	hacer,	me	dirigí	con
paso	inseguro	a	 la	habitación	de	estilo	occidental,	en	 la	primera	planta,	que	sería	el
dormitorio	 de	 Naoji.	 Hace	 cuatro	 o	 cinco	 días	 pedimos	 ayuda	 al	 señor	 Nakai,	 el
campesino	 de	 abajo,	 para	 subirá	 esta	 habitación	 los	 baúles,	 el	 escritorio	 y	 las
estanterías	de	Naoji,	así	como	unas	cinco	o	seis	cajas	de	libros	y	papeles.	En	suma,
todo	lo	que	había	en	su	habitación	de	Nishikata.

Decidimos	esperar	a	que	volviera	de	Tokio	para	colocar	cada	objeto	en	el	 lugar
que	deseara.	En	ese	desorden,	apenas	se	podía	caminar.	Sin	una	intención	particular,
tomé	un	cuaderno	de	notas	de	Naoji	de	una	de	 las	 cajas	y	comencé	a	 leerlo.	En	 la
portada	estaba	escrito	«Diario	de	un	dondiego	de	noche».	Las	páginas	estaban	llenas
de	 escritura	 desordenada;	 al	 parecer,	 Naoji	 había	 escrito	 ese	 diario	 cuando	 sufría
adicción	al	opio:

Es	como	morir	quemado.	Pero,	por	más	doloroso	que	sea,	no	puedo	quejarme.	No	se
puede	engañar	a	este	infierno	sin	fondo,	sin	precedentes	desde	que	el	hombre	existe
en	el	mundo.

¿Las	 ideas?	 Una	 mentira.	 ¿Los	 principios?	 Otra	 mentira.	 ¿Los	 ideales?
Mentiras.	 ¿El	 orden?	 Una	 mentira.	 ¿La	 sinceridad,	 la	 verdad,	 la	 pureza?	 Todo
mentiras.	Dicen	que	los	glicinos	de	Chijima	tienen	mil	años	y	los	de	Kumano	varios
siglos.	 También	 que	 los	 racimos	 de	 los	 primeros	 alcanzan	 una	 longitud	 de	 nueve
shaku[11],	 mientras	 que	 los	 de	 los	 segundos	 superan	 los	 cinco.	 Mi	 corazón	 solo
conoce	 la	 alegría	 entre	 esos	 racimos	 en	 flor.	 También	 son	hijos	 del	 hombre.	Están
vivos.

Al	fin	y	al	cabo,	la	lógica	es	solo	el	amor	por	la	lógica.	No	es	un	amor	entre	seres
humanos	vivos.	El	dinero	y	las	mujeres.	La	lógica,	intimidada,	huye	deprisa.

La	historia,	la	filosofía,	la	educación,	la	religión,	la	ley,	la	política,	la	economía,
la	 sociología	 y	 otras	 ramas	 del	 saber,	 valen	 menos	 que	 la	 tenue	 sonrisa	 de	 una
doncella,	según	el	valiente	testimonio	del	doctor	Fausto.	El	saber	es	el	otro	nombre
de	la	vanidad.	Es	el	esfuerzo	de	los	seres	humanos	para	dejar	de	ser	humanos.

Puedo	 jurar	 ante	 Goethe	 que	 escribo	 con	 gran	 talento.	 Una	 construcción
impecable,	un	 toque	de	humor	apropiado,	una	 tristeza	capaz	de	 llenar	de	 lágrimas
los	ojos	del	lector…	o	quizá	una	novela	perfecta,	que	podría	leer	en	voz	alta	dándole
la	debida	importancia.	O	tal	vez	un	guión	de	cine,	que	publicaría	sin	avergonzarme
en	lo	más	mínimo.	¿Qué	tal	una	cosa	así?

Pero	lo	cierto	es	que	hay	algo	de	mezquino	en	el	conocimiento	del	propio	genio.
Solo	 un	 loco	 leería	 una	 novela	 dándole	 esa	 debida	 importancia.	 En	 este	 caso,
debería	 hacerlo	 en	 indumentaria	 formal,	 es	 decir,	 en	 haori[12]	 y	 hakama.	 Cuanto
mayores	la	calidad	de	una	obra,	menos	se	precisa	adoptar	ese	aire	afectado.	Por	mi
parte,	 solo	 deseo	 ver	 en	 el	 rostro	 de	mi	 amigo	 una	 sonrisa	 sincera,	 de	modo	 que
escribiré	 torpemente	a	propósito.	Y	me	dejaré	caer	 sentado	rascándome	 la	cabeza.
¡Me	regocijo	solo	con	pensar	en	su	expresión	de	felicidad!
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Sin	tener	en	cuenta	la	literatura	ni	el	gusto	de	la	gente,	qué	debe	ser	sentir	tanto
afecto	por	alguien	como	para	ser	capaz	de	tocar	una	trompeta	de	juguete,	diciendo:
«Mira,	aquí	está	el	tipo	más	estúpido	de	todo	Japón.	Tú	estás	por	encima	de	mí.	¡A	tu
salud!».

Amigo,	pones	cara	de	entendido	y	comentas	que,	vaya	lástima,	decir	cosas	como
esta	es	una	de	mis	malas	costumbres;	pero	no	es	necesario	que	lo	hagas,	porque	eres
bueno.	¿Existirá	algún	ser	humano	que	no	sea	depravado?

Qué	pensamiento	tan	fastidioso.
Deseo	dinero
y	si	no	lo	consigo…
¡Muerte	natural	durante	el	sueño!

Debo	casi	mil	yenes	a	la	farmacia.	Hoy,	sin	que	nadie	me	viera,	he	traído	a	casa	a	un
empleado	de	una	tienda	de	empeños.	Le	hice	pasar	a	mi	habitación	y	le	dije	que	si
veía	algo	que	le	pareciera	de	suficiente	valor	se	lo	llevara,	que	necesitaba	dinero	con
urgencia.	Pero	él,	sin	tomarse	la	molestia	de	mirar,	me	dijo	que	lo	dejara	estar,	que
los	 muebles	 no	 me	 pertenecían.	 Entonces	 le	 dije	 con	 vigor	 que	 muy	 bien,	 que	 se
llevara	 lo	que	había	 comprado	con	mi	propio	dinero;	pero,	 después	de	amontonar
todas	aquellas	bagatelas,	no	había	nada	que	tuviera	valor	como	para	empeñarlo.

Para	empezar,	una	mano	de	yeso.	Era	la	mano	derecha	de	Venus.	Una	mano	que
se	 parecía	 a	 una	 dalia,	 perfectamente	 blanca,	 apoyada	 en	 un	 soporte.	 Pero,
mirándola	 mejor,	 parecía	 que	 esta	 mano,	 sin	 dibujo	 en	 la	 palma	 ni	 los	 dedos,
revelaba	 cómo	 la	 Venus	 desnuda,	 asustada	 ante	 la	 vista	 de	 todos	 los	 dioses
masculinos,	 apartaba	 el	 cuerpo	 con	 la	 respiración	 cortada	 por	 la	 vergüenza	 y	 el
miedo	 de	 su	 desnudez.	 Y	 esta	 mano,	 sin	 un	 vello	 que	 entorpeciera	 su	 inocente
blancura,	tenía	una	expresión	tan	penosa	que	rompía	el	alma	de	quien	la	observara.
El	empleado	de	la	tienda	de	empeños	me	dijo	que	me	daba	cincuenta	sen[13]	por	ella.

También	había	un	enorme	mapa	de	París	y	sus	suburbios,	un	trompo	de	celuloide
de	casi	un	shaku	de	diámetro,	una	plumilla	especial	para	escribir	 trazos	más	 finos
que	un	hilo,	 y	otras	 cosas	que	yo	mismo	había	comprado	con	 la	 impresión	de	que
eran	buenas	adquisiciones.	El	 hombre	 se	 rio	 y	 dijo	 que	 se	marchaba.	Le	detuve	 y,
después	 de	 cargarle	 con	 un	 tremendo	montón	 de	 libros,	 logré	 que	me	 diera	 cinco
yenes.	 Casi	 todo	 lo	 que	 había	 en	 mi	 librería	 eran	 volúmenes	 de	 encuadernación
barata	que	había	adquirido	de	segunda	mano;	no	era	de	extrañar	que	me	diera	tan
poco	 por	 ellos.	 Cinco	 yenes	 para	 saldar	 una	 deuda	 de	 mil.	 Esto	 evidenciaba	 mi
posición	en	este	mundo.	No	era	cosa	de	risa.

«¿Ser	decadente?	Es	la	única	forma	de	sobrevivir»,	dicen	algunos,	pese	a	que	me
culpan;	 pero	 yo	 preferiría	 que	 me	 dijeran:	 «¡Muérete!».	 Por	 lo	 menos,	 es	 más
sincero.	Aunque	es	muy	raro	que	alguien	te	diga	algo	así.	Vaya	pandilla	de	hipócritas
tan	mezquinos	y	taimados.
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¿Justicia?	 No	 se	 encontrará	 allí	 la	 verdadera	 lucha	 de	 clases.	 ¿Humanidad?
Vaya	tontería.	Me	consta.	Hunden	a	los	otros	para	conseguir	la	felicidad	propia.	Es
un	asesinato.	¿Cómo	puede	evidenciarse	sino	con	la	sentencia	clara	de	«¡Muérete!»?
No	sirve	de	nada	hacer	trampas.

En	 nuestra	 clase	 social	 tampoco	 existen	 personas	 que	 valgan	 la	 pena.	 Idiotas,
espectros,	usureros,	perros	 locos,	 fanfarrones,	palabrerío	 fino,	orina	que	cae	desde
más	arriba	de	las	nubes.	Hasta	les	parece	que	ese	«muérete»	sería	dar	demasiado.

La	 guerra.	 La	 guerra	 de	 Japón	 es	 un	 acto	 desesperado.	 Y	 que	 a	 uno	 lo
comprometan	en	esta	desesperación	para	morir…	¡Ni	hablar!	Para	eso	me	mato	yo
mismo.	Cuando	 las	personas	mienten,	 siempre	 lo	hacen	con	 la	 expresión	 seria.	De
ahí	viene	la	reciente	seriedad	de	nuestros	dirigentes…	¡Puaj!

Me	gustaría	estar	con	gente	que	no	exija	ser	respetada.	Pero	esa	buena	gente	no
quiere	relacionarse	con	alguien	como	yo.

Cuando	simulé	ser	un	niño	precoz,	 la	gente	comenzó	a	chismorrear	que	era	un
niño	precoz.	Cuando	aparenté	ser	perezoso,	la	gente	se	dedicó	a	comentar	que	era	un
perezoso.	Cuando	fingí	que	no	podía	escribir	una	novela,	la	gente	dijo	que	no	servía
para	escribir.	Cuando	me	hice	el	mentiroso,	la	gente	me	tachó	de	mentiroso.	Cuando
me	 comporté	 como	 un	 rico,	 anduvieron	 diciendo	 que	 era	 rico.	 Cuando	 mostré
indiferencia,	 comentaron	 que	 vaya	 tipo	 tan	 indiferente.	 Cuando	 se	 me	 escapó	 un
gemido	de	dolor	auténtico,	 la	gente	dijo	que	estaba	simulando.	Parece	que	hay	un
malentendido.

En	 fin,	 ¿será	 que	 no	 me	 queda	 otra	 salida	 que	 el	 suicidio?	 Pese	 a	 todo	 este
sufrimiento,	 con	 solo	 pensar	 que	 terminaría	matándome	no	pude	 evitar	 echarme	a
llorar	a	gritos.

Cuenta	 la	 historia	 que	 cierta	 mañana	 de	 primavera,	 el	 sol	 iluminaba	 tres
capullos	de	ciruelo	que	acababan	de	abrirse.	En	esa	misma	rama	colgaba	el	cuerpo
de	un	joven	estudiante	de	Heidelberg	que	se	había	ahorcado.

—¡Mamá!	Regáñame,	por	favor.
—¿Cómo?
—Di	que	soy	un	cobarde.
—¿Ah,	sí?	Un	cobarde…	¿Por	qué	no	lo	dejas	estar?
Mamá	tiene	una	bondad	infinita.	Cuando	pienso	en	ella,	me	dan	ganas	de	llorar.

Debo	 morir	 para	 pedirle	 perdón.	 Perdóname,	 por	 favor.	 Solo	 por	 esta	 vez,
perdóname.

¡Cómo	pasan	los	años!
Todavía	no	ven,
los	polluelos	de	grulla.
Pero	van	creciendo,
¡si	han	engordado!
(Poema	de	Año	Nuevo)
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Morfina,	Atromol,	Narcopon,	Filipon,	Panlopon,	Parabinal,	Panopin,	Atropin…
¿Qué	es	la	autoestima?	¿Qué	es?	Las	personas	—mejor	dicho,	los	hombres—	no

pueden	vivir	si	no	piensan	«tengo	talento»	o	«tengo	tales	cualidades».	No	me	gusta
la	gente	ni	a	la	gente	le	gusto	yo.	Es	una	rivalidad	intelectual.

La	 solemnidad	 es	 igual	 a	 sentirse	 un	 idiota.	 De	 todas	 formas,	 para	 seguir
viviendo	hay	que	engañar.

Una	carta	pidiendo	un	préstamo.	«Quedo	a	la	espera	de	su	respuesta»,	o	sea,	que
seas	 tan	 amable	 de	 responder.	 Y,	 por	 supuesto,	 con	 buenas	 noticias.	 No	 puedo
contener	 los	 gemidos,	 al	 pensar	 en	 las	 humillaciones	 que	me	 esperan.	 Y	 no	 estoy
haciendo	comedia.	En	absoluto.

Por	favor…	Me	siento	morir	de	vergüenza.	No	exagero.	Día	tras	día	aguardo	la
respuesta,	paso	 temblando	día	y	noche.	No	me	obligues	a	comer	arena.	Oigo	risas
ahogadas	de	las	paredes.	En	plena	noche	me	doy	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama.
No	me	humilles.	¡Hermana!

Después	de	leer	hasta	aquí,	cerré	el	«Diario	de	un	dondiego	de	noche»,	lo	guardé	de
nuevo	en	la	caja	de	libros	y	me	dirigí	a	la	ventana.	La	abrí	de	par	en	par	y	miré	hacia
el	jardín,	que	estaba	envuelto	en	una	lluvia	blanquecina	como	si	de	niebla	se	tratara,
y,	me	puse	a	pensar	en	lo	ocurrido	aquellos	días.

Ya	habían	transcurrido	seis	años.	La	adicción	a	las	drogas	de	Naoji	fue	la	causa	de
mi	divorcio.	No,	no	puedo	decir	esto.	Aunque	Naoji	no	hubiera	sido	adicto,	hubiese
ocurrido	lo	mismo	por	cualquier	otra	razón;	así	lo	había	decidido	el	destino	desde	que
nací.

Naoji	tenía	problemas	para	pagar	a	la	farmacia	y	me	pedía	dinero	con	frecuencia.
Yo	acababa	de	casarme	con	Yamaki	y	no	podía	disponer	de	tanto	dinero;	además,	me
parecía	 muy	 poco	 apropiado	 el	 usar	 el	 dinero	 de	 la	 casa	 para	 entregárselo	 a	 mi
hermano.	 De	 modo	 que	 consulté	 con	 O-seki,	 la	 vieja	 sirvienta	 que	 me	 había
acompañado	a	mi	nuevo	hogar,	y	al	 final	decidí	vender	mis	pulseras,	collares	y	 los
mejores	vestidos.

En	la	carta	que	me	mandó	para	pedir	dinero,	mi	hermano	decía	que	el	sufrimiento
y	la	vergüenza	no	le	permitían	mirarme	a	la	cara	ni	siquiera	llamarme	por	teléfono,
por	lo	que	pedía	que	se	lo	llevara	O-seki	a	una	dirección	del	barrio	de	Kyobashi,	en
unos	apartamentos	llamados	Rayano,	donde	vivía	un	novelista	llamado	Jiro	Uehara,
que,	 sin	 duda,	 yo	 había	 oído	 nombrar.	 Agregó	 que	 Uehara	 era	 un	 hombre	 de
injustificada	mala	 reputación,	 de	manera	 que	 le	 podía	 enviar	 tranquila	 el	 dinero	 a
través	 de	 él,	 ya	 que	 inmediatamente	 le	 avisaría	 por	 teléfono.	Me	 rogaba	que	 así	 lo
hiciera	 y	 decía	 que	 esta	 vez	 no	 quería	 que	mamá	 supiera	 que	 había	 recaído	 en	 su
adicción.	 «Antes	 de	 que	 se	 entere,	 haré	 lo	 posible	 por	 curarme.	 Si	 me	 envías	 el
dinero,	 pagaré	 la	 deuda	 de	 la	 farmacia.	 Después	 iré	 a	 nuestra	 casa	 de	 campo	 en
Shiohara	 y	 volveré	 cuando	 haya	 recuperado	 la	 salud.	 Te	 lo	 aseguro,	 así	 que	 logre
pagar	todo	lo	que	debo,	voy	a	dejar	la	droga,	lo	juro	por	Dios.	Créeme,	por	favor.	No
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le	digas	nada	a	mamá	y	envía	el	dinero	a	casa	de	Uehara	a	través	de	O-seki».
Hice	tal	como	me	pedía	en	la	carta.	En	secreto,	envié	a	O-seki	al	apartamento	del

señor	Uehara	con	el	dinero.	Sin	embargo,	no	 solo	no	cumplió	 lo	 jurado	ni	 fue	a	 la
casa	 de	 Shiohara	 sino	 que	 su	 adicción	 empeoró	 y	 sus	 cartas	 adoptaron	 un	 tono
patético	que	 sonaba	como	un	grito	desgarrador.	Cada	vez	que	 juraba	de	nuevo	que
dejaría	 la	droga	me	daban	ganas	de	apartar	el	 rostro,	dudando	de	que	fuera	verdad.
Sin	embargo,	pedía	a	O-seki	que	vendiera	un	broche	o	alguna	otra	joya	y	llevara	el
dinero	al	apartamento	del	señor	Uehara.

—¿Qué	clase	de	persona	es	el	señor	Uehara?	—pregunté	cierta	vez.
—Es	bajo,	de	rostro	oscuro;	un	hombre	desagradable	—repuso	O-seki,	y	añadió

—	pero	casi	nunca	lo	encuentro	en	el	apartamento.	Suelen	estar	solo	su	esposa	y	una
niña	 de	 seis	 o	 siete	 años.	 La	 señora	 no	 es	 hermosa,	 pero	 parece	 amable	 y	 bien
educada.	No	debe	preocuparse	por	entregarle	a	ella	el	dinero.

Si	 comparase	 cómo	era	 antes	 a	 cómo	 soy	 ahora…	No,	no	 es	posible	hacer	una
comparación.	 Parezco	 una	 persona	 distinta.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 sueños	 y	 era
optimista.	 Incluso	 así,	 las	 crecientes	 sumas	de	dinero	que	me	pedía	mi	hermano	 se
convirtieron	en	una	preocupación	insoportable.	Cierto	día,	al	regresar	del	teatro,	dije
al	 chófer	 que	 me	 dejara	 en	 Ginza	 y	 fui	 caminando	 sola	 hasta	 los	 apartamentos
Kayano,	en	Kyobashi.

El	 señor	 Uehara	 estaba	 solo	 en	 casa,	 leyendo	 el	 periódico.	 Vestía	 un	 kimono
forrado	de	rayas	y	un	haori	de	fondo	azul	marino	chispeado	en	blanco,	que	le	hacía
parecer	viejo	y	joven	a	la	vez.	La	primera	impresión	que	me	produjo	fue	como	la	de
un	animal	extraño	y	desconocido.

—Mi	mujer	ha	salido	con	la	niña	a	recibir	las	raciones	de	alimento	—dijo	con	voz
nasal	y	entrecortada.	Al	parecer	me	había	confundido	con	una	amiga	de	su	esposa.
Cuando	 le	 dije	 que	 era	 la	 hermana	mayor	de	Naoji,	 se	 rio.	No	 sé	por	 qué	 sentí	 un
escalofrío.

—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?
Diciendo	esto,	se	puso	un	sobretodo	y	sacó	de	la	estantería	de	calzado	un	par	de

sandalias	de	madera	nuevas.	Con	ellas	puestas	salió	antes	que	yo	caminando	por	el
pasillo	de	los	apartamentos.

Era	 un	 atardecer	 de	 principios	 de	 invierno.	 Soplaba	 un	 viento	 frío,	 como	 si
subiera	del	río	Sumida.	El	señor	Uehara	caminaba	en	silencio,	con	el	hombro	derecho
un	 poco	 levantado,	 como	 para	 protegerse	 de	 ese	 viento.	 Yo	 le	 seguía	 con	 pasos
apresurados.

Entramos	 en	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 detrás	 del	 Teatro	 de	 Tokio.	 Había	 unos
cuatro	 o	 cinco	 grupos	 de	 clientes	 tomando	 sake	 tranquilamente	 en	 mesas	 de	 una
habitación	alargada	de	unos	veinte	tatami.

El	 señor	Uehara	 tomaba	 su	 sake	en	un	vaso,	 en	 lugar	de	 las	habituales	copitas.
Pidió	 otro	 vaso	 para	 mí	 y	 me	 sirvió	 sake	 también.	 Tomé	 dos	 vasos	 pero	 no	 me
hicieron	efecto	alguno.
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El	señor	Uehara	bebía	y	fumaba	pero	todavía	no	había	dicho	ni	una	palabra.	Por
mi	parte,	era	la	primera	vez	que	pisaba	un	local	así,	pero	me	sentía	muy	a	gusto.

—Mejor	sería	el	sake…
—¿Eh?
—Me	refiero	a	su	hermano.	Mejor	sería	que	cambiara	al	alcohol.	Cierta	vez,	yo

también	fui	adicto	a	las	drogas	y	me	consta	la	mala	imagen	que	causan.	El	alcohol	es
lo	mismo,	pero	la	gente	tiene	una	actitud	más	tolerante.	Mejor	que	acostumbre	a	su
hermano	a	beber,	¿qué	le	parece?

—Una	vez	vi	a	alguien	borracho.	Estaba	a	punto	de	salir	para	hacer	las	visitas	de
Año	Nuevo	cuando	vi	a	un	conocido	de	nuestro	chófer	en	el	asiento	trasero.	Tenía	el
rostro	tan	colorado	como	un	demonio	y	roncaba	estrepitosamente.	Me	di	un	susto	tan
grande	que	grité,	pero	el	chófer	dijo	que	no	había	nada	que	hacer	con	él	porque	 le
gustaba	 la	 bebida.	 El	 chófer	 se	 lo	 llevó	 arrastrándolo	 por	 los	 hombros.	 Estaba	 tan
extenuado	que	parecía	no	 tener	huesos	y	andaba	murmurando	algo.	Fue	 la	primera
vez	que	vi	un	alcohólico.	Fue	muy	interesante.

—Yo	también	soy	un	bebedor.
—¡Anda!	Pero	es	muy	diferente.
—Y	usted	también	es	una	bebedora.
—No	es	cierto.	Yo	he	visto	cómo	es	un	borracho	de	verdad.	Es	completamente

distinto.
Por	primera	vez,	el	señor	Uehara	se	rio	contento.
—Quizá	 su	 hermano	 no	 se	 pueda	 convertir	 en	 un	 alcohólico,	 de	 todos	 modos

mejor	que	se	pase	al	sake.	Bueno,	salgamos.	No	se	le	puede	hacer	tarde,	¿verdad?
—No	tengo	prisa.
—Vámonos	de	todos	modos.	Esto	es	un	aburrimiento.	¡Señorita,	la	cuenta!
—Será	bastante	caro,	¿no?	No	es	mucho	lo	que	llevo,	pero…
—Bien,	entonces	le	dejo	la	cuenta	a	usted.
—Quizá	no	sea	suficiente.
Miré	en	el	bolso	y	le	dije	al	señor	Uehara	cuánto	llevaba.
—Con	 esta	 cantidad	 se	 puede	 beber	 en	 dos	 o	 tres	 locales	 más.	 ¿Me	 estaba

tomando	el	pelo,	eh?	—dijo,	frunciendo	el	ceño,	pero	enseguida	sonrió.
—¿Quiere	que	vayamos	a	otro	lugar?	—pregunté.
—No,	ya	hemos	tomado	bastante	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Voy	a	buscarle

un	taxi	para	que	la	lleve	a	casa.
Subimos	las	escaleras	oscuras	del	sótano	a	la	calle.	El	señor	Uehara	iba	un	paso

delante.	A	la	mitad	del	camino,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dio	un	rápido	beso,	que	recibí
con	los	labios	firmemente	cerrados.

No	sentía	ninguna	atracción	por	él	pero,	a	partir	de	aquel	momento,	compartimos
un	 «secreto».	 El	 señor	 Uehara	 continuó	 subiendo	 la	 escalera	 con	 fuerte	 sonido	 de
pasos	 y	 yo	 le	 seguí	 despacio	 con	 una	 sensación	 de	 extraña	 transparencia.	 Cuando
salimos	a	la	calle,	sentí	con	placer	en	las	mejillas	el	viento	que	subía	del	río.	Llamó
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un	 taxi	 para	mí	 y	 nos	 despedimos	 sin	 una	 palabra.	Mecida	 por	 el	movimiento	 del
auto,	de	repente	sentí	que	el	mundo	se	había	abierto	ante	mí	tan	amplio	como	el	mar.

—Tengo	un	amante	—le	dije	un	día	a	mi	esposo,	cuando	me	sentía	deprimida	tras
una	discusión	con	él.

—Ya	lo	sé.	Es	Hosoda,	¿no?	¿No	crees	que	sería	mejor	olvidarte	de	él?
No	dije	nada.	A	partir	de	ese	día,	cada	vez	que	había	algún	roce	entre	ambos	salía

este	 tema.	 «Esto	no	puede	 continuar»,	me	decía.	Era	 como	 si	 hubiera	 comprado	 el
tejido	 equivocado	 y	 lo	 hubiera	 cortado	 para	 un	 vestido,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 podía
devolverlo	a	la	forma	original;	lo	mejor	sería	tirarlo	y	empezar	de	nuevo	con	el	tejido
adecuado.

—Oye,	¿este	niño	es	de	Hosoda?	—preguntó	mi	esposo	cierta	noche.
Me	 pareció	 tan	 horrible	 que	 me	 quedé	 temblando	 entera	 de	 la	 impresión.

Pensándolo	ahora,	tanto	mi	esposo	como	yo	éramos	muy	jóvenes.	Yo	no	sabía	nada
del	amor.	No	sabía	lo	que	era.	Me	fascinaban	tanto	las	pinturas	del	señor	Hosoda	que
se	me	 ocurrió	 decir	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	 la	mujer	 que	 conviviera	 con	 él	 sería
afortunada	y	que,	de	no	casarse	con	una	persona	de	tan	buen	gusto,	el	matrimonio	no
tendría	 sentido.	 Todos	 pensaron	 lo	 peor	 y,	 sin	 saber	 lo	 que	 era	 el	 amor,	 decía	 en
público	que	estaba	enamorada	del	señor	Hosoda.	Había	hecho	algo	irreparable,	hasta
el	punto	de	que	el	bebé	que	crecía	en	mi	vientre	 fue	objeto	de	 las	sospechas	de	mi
marido.	Nadie	habló	de	divorcio,	pero	el	ambiente	en	casa	se	deterioró	hasta	tal	punto
que	regresé	a	mi	hogar	materno	acompañada	de	O-seki.	El	bebé	nació	muerto	y	yo
pasé	un	tiempo	enferma	en	cama.	La	relación	con	Yamaki	se	había	terminado.

Naoji	 sintió	 una	 enorme	 responsabilidad	 cuando	 se	 enteró	 de	 mi	 divorcio	 y,
diciendo	que	debía	morir,	no	paraba	de	llorar	hasta	deformarse	el	rostro.	Cuando	le
pregunté	 cuánto	 debía	 en	 la	 farmacia,	 dijo	 una	 cifra	 aterradora.	 Pero	 no	 era	 cierta.
Después	supe	que	la	cantidad	real	era	tres	veces	superior.

—Me	he	encontrado	con	el	señor	Uehara.	Es	una	persona	muy	agradable.	¿Qué	te
parece	si	alguna	vez	vamos	a	beber	juntos?	El	sake	es	baratísimo.	Si	fuera	el	dinero
para	sake,	siempre	te	lo	puedo	dar.	No	te	preocupes	por	la	deuda	con	la	farmacia.	Ya
lo	arreglaremos	de	alguna	manera.

Mi	hermano	estuvo	muy	contento	de	que	hubiera	visitado	al	señor	Uehara	y	me
hubiera	caído	bien.	Aquella	noche,	después	de	que	le	diera	dinero,	se	fue	a	visitarle
enseguida.

Me	parece	que	la	adicción	es	una	enfermedad	del	espíritu.	Elogié	al	señor	Uehara
y	leí	sus	novelas	que	me	prestó	mi	hermano.	Cuando	le	dije	que	me	gustaron,	él	se
preguntó	 si	 las	 había	 entendido;	 pero,	 aun	 así,	 estaba	muy	 satisfecho	 y	me	 ofreció
otras	más.	Empecé	a	 tomarme	en	 serio	 los	 escritos	del	 señor	Uehara,	y	Naoji	y	yo
conversábamos	sobre	él.	Cada	noche	mi	hermano	 iba	 lleno	de	orgullo	a	beber	a	 su
casa	 y	 poco	 a	 poco,	 tal	 como	 había	 planeado	 el	 señor	Uehara,	Naoji	 se	 volvió	 un
bebedor.

Cuando	consulté	a	mamá	sobre	qué	hacer	con	las	deudas	de	la	farmacia,	ella	se
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cubrió	 el	 rostro	 con	 una	 mano	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 momentos.	 Al
levantar	 la	mirada,	 sonrió	 tristemente	y	dijo	que	por	más	que	pensáramos	no	había
nada	que	hacer.	No	sabía	cuántos	años	íbamos	a	tardar,	pero,	de	todos	modos,	cada
mes	pagaríamos	un	poco.	De	eso	hace	unos	seis	años.

Dondiegos	de	noche.	También	debe	de	ser	penoso	para	mi	hermano.	Su	camino
está	cerrado	y,	sin	duda,	no	sabe	qué	hacer.	Lo	único	que	hace	es	beber	día	tras	día
pensando	en	la	muerte.

Me	 pregunto	 qué	 pasaría	 si	 por	 intención	 propia	 se	 entregase	 a	 la	 auténtica
depravación.	¿No	sería	más	llevadera	la	vida	para	él?

Naoji	escribió	en	su	cuaderno	si	habría	alguien	que	no	fuese	depravado.	Esto	me
hizo	 sentir	 que	 tanto	 yo	misma	 como	 el	 tío	Wada	 e	 incluso	mamá,	 podríamos	 ser
perversos.	Al	decir	depravación,	¿no	se	estaría	refiriendo	a	la	ternura?
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IV
Cartas

Dudé	mucho	entre	escribir	la	carta	o	no.	Sin	embargo,	esta	mañana	me	vinieron	a	la
cabeza	 las	 palabras	 de	 Jesús	—mansos	 como	palomas,	 sabios	 como	 serpientes—	y
me	surgió	una	vitalidad	extraña	que	me	animó	a	escribir	esta	carta:

Soy	 la	hermana	mayor	de	Naoji.	¿Se	ha	olvidado	de	mí?	Trate	de	recordarme,	por
favor.	Debo	pedirle	disculpas	por	Naoji,	que	en	estos	últimos	tiempos	le	ha	causado
tantas	molestias	 (a	pesar	de	que	creo	que	 los	asuntos	de	Naoji	 son	suyos	y	es	una
tontería	pedir	perdón	en	su	nombre).	Pero	hoy	no	le	escribo	para	hablar	sobre	Naoji
sino	para	pedirle	un	favor.

Naoji	me	contó	que,	después	de	que	su	apartamento	fuera	destruido,	se	trasladó
a	 su	 actual	 domicilio,	 que	 me	 parece	 muy	 alejado	 del	 centro	 de	 Tokio.	 Como
recientemente	mi	madre	no	se	encuentra	bien	de	salud,	no	la	puedo	dejar	sola.	Por
eso,	decidí	escribirle	una	carta,	ya	que	me	gustaría	comentar	un	asunto	con	usted.

Lo	 que	 quiero	 consultarle	 quizá	 parezca	 poco	 apropiado	 para	 una	 mujer,
produzca	 la	 impresión	de	gran	astucia	o	 tal	 vez	de	un	vil	delito,	pero	no	puedo	—
mejor	dicho,	no	podemos—	continuar	viviendo	como	hasta	ahora.	Por	esto,	quiero
que	 usted,	 la	 persona	 que	 más	 respeta	 mi	 hermano,	 escuche	 mis	 sentimientos
sinceros	y	me	aconseje.

No	puedo	soportar	más	vivir	como	ahora.	No	se	trata	de	que	me	guste	o	no,	sino
de	que	los	tres	—mi	madre,	Naoji	y	yo—	no	podemos	seguir	viviendo	así.

Ayer	me	sentía	mal	y	estaba	con	fiebre,	me	costaba	respirar	y	no	sabía	qué	hacer
conmigo	misma.	Pasado	el	mediodía,	llegó	la	muchacha	de	los	campesinos	de	abajo
en	medio	de	la	lluvia,	cargando	un	saco	de	arroz	a	la	espalda.	Le	entregué	a	cambio
los	kimonos	prometidos.	La	moza,	que	estaba	sentada	frente	a	mí	tomando	una	taza
de	té	en	el	comedor,	habló	en	un	tono	muy	práctico.

—¿Cuánto	tiempo	más	podrán	vivir	vendiendo	sus	pertenencias?	—dijo.
—Seis	meses,	quizá	un	año	—respondí,	y	cubriéndome	medio	rostro	con	la	mano

derecha	añadí—:	¡Ah,	qué	sueño!	Tengo	un	sueño	insoportable.
—Está	cansada.	Este	sueño	viene	de	un	agotamiento	nervioso.
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—Puede	ser…
Estaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Enseguida	me	vinieron	a	la	mente	las	palabras

«realismo»	y	«romanticismo».	Yo	no	tenía	nada	de	realista.	Al	pensar	que,	por	eso,
precisamente,	 podía	 continuar	 viviendo	 de	 esta	manera,	 sentí	 que	 se	me	 helaba	 el
cuerpo.	Mamá	 está	 con	 la	 salud	 tan	 deteriorada	 que	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 día
acostada.	 Naoji,	 como	 bien	 sabe	 usted,	 está	muy	 enfermo	 del	 espíritu.	 Cuando	 se
encuentra	por	aquí	no	para	de	beber	shotchu	en	la	taberna	local,	y,	cada	tres	días,
toma	el	 dinero	que	 conseguimos	 vendiendo	nuestros	 kimonos	 y	 se	marcha	a	Tokio.
Pero	 lo	 peor	 no	 es	 esto.	Me	 embargan	horribles	 presentimientos	 de	 que	mi	 propia
vida,	como	una	gran	hoja	de	musácea	que	se	pudre	sin	caer,	también	se	pudre	poco	a
poco	 cada	 día.	No	 lo	 puedo	 soportar.	 Por	 eso,	 estoy	 dispuesta	 a	 olvidarme	 de	 las
reglas	de	comportamiento	para	huir	de	esta	existencia.	Y	necesito	su	consejo.

Quiero	 hacer	 una	 declaración	 a	 mi	 madre	 y	 mi	 hermano.	 Decirles	 con	 toda
claridad	que,	desde	hace	un	tiempo,	estoy	enamorada	de	un	hombre	y	que,	de	ahora
en	adelante,	voy	a	vivir	como	su	amante.	Usted	sabe	de	quien	se	trata.	Sus	iniciales
son	M.	C.	Desde	ya	hace	tiempo,	cada	vez	que	ocurre	algo	penoso	deseo	volar	a	casa
de	M.	C.	con	una	intensidad	de	muerte.

Al	 igual	 que	 usted,	 M.	 C.	 tiene	 esposa	 e	 hijos.	 Y	 tiene	 amigas	 más	 jóvenes	 y
hermosas	 que	 yo.	 Pero	 en	 mi	 caso,	 lo	 único	 que	 me	 daría	 fuerzas	 para	 seguir
viviendo	sería	estar	con	M.	C.	No	conozco	a	su	esposa,	pero	me	han	contado	que	es
muy	 amable	 y	 bondadosa.	 Cuando	 pienso	 en	 esta	 esposa,	 me	 siento	 una	 mujer
malvada.	Pero	creo	que	mi	vida	actual	es	mucho	más	espantosa	y	necesito	depender
de	la	protección	de	M.	C.	Mansa	como	una	paloma,	sabia	como	una	serpiente,	deseo
conseguir	 su	 amor.	Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 nadie	me	 dará	 su	 aprobación;	 ni	mi
madre,	ni	mi	hermano,	ni	la	sociedad.	¿Cuál	es	su	punto	de	vista?	Cuando	pienso	en
que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 pensar	 y	 actuar	 sola,	 se	 me	 llenan	 los	 ojos	 de
lágrimas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 enamorada.	 ¿No	 habrá	 alguna	 forma	 de
conseguir	los	parabienes	de	los	que	están	a	mi	alrededor?	Me	he	devanado	los	sesos
como	para	resolver	un	complicado	problema	matemático	y,	al	final,	he	llegado	a	un
punto	 donde	 todo	 parece	 resolverse	 como	 por	 encanto,	 lo	 que	 me	 ha	 devuelto	 el
optimismo.

Pero	¿qué	siente	mi	valioso	M.	C.	por	mí?	Cuando	lo	pienso,	me	desanimo.	Soy
una…	¿cómo	lo	diría?	Una	esposa	que	se	presenta	sin	ser	invitada.	No,	eso	no.	¿O
mejor	decir	una	amante	que	se	presenta	sin	ser	invitada?	Por	este	motivo,	si	M.	C.	no
me	acepta,	se	acabó	todo.	Quiero	pedirle	un	favor,	¿por	qué	no	se	lo	pregunta	usted?
Cierto	 día,	 seis	 años	 atrás	 surgió	 en	mi	 corazón	 un	 arco	 iris	 muy	 pálido.	 No	 era
amor,	pero	con	el	paso	del	tiempo	ese	arco	iris	se	hizo	más	intenso	y	brillante.	Nunca
lo	 perdí	 de	 vista.	 El	 arco	 iris	 que	 abarca	 el	 cielo	 después	 de	 un	 aguacero	 pronto
desaparece,	pero	esto	no	le	ocurre	al	que	surge	en	el	corazón	de	una	persona.	Por
favor,	pregúntele	qué	siente	por	mí.	Si	me	ha	considerado	como	un	arco	iris	que	sale
en	el	cielo	después	de	la	lluvia	y	si	este	arco	iris	se	ha	desvanecido.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Le	ruego	encarecidamente	una	respuesta.
Al	señor	Jiro	Uehara	(mi	Chejov,	M.	C.)
P.	D.	En	los	últimos	tiempos	he	engordado.	Mas	que	en	el	sentido	animal	en	el	de

volverme	una	mujer	normal.	Este	verano	leí	una	novela	de	Lawrence.	Una	sola.

Como	no	me	ha	respondido,	me	permito	escribirle	de	nuevo.	Mi	carta	anterior	estaba
llena	 de	 astucia,	 de	 intriga	 propia	 de	 una	 serpiente;	 supongo	 que	 se	 habrá	 dado
cuenta	de	lo	que	le	digo,	punto	por	punto.	En	cada	renglón	traté	de	introducir	tantas
artimañas	 como	 pude.	 Imaginaría	 que	 intentaba	 conseguir	 dinero	 para	 vivir,	 ¿no?
No	lo	niego,	pero	si	fuera	para	conseguir	un	amo,	no	tenía	por	qué	haberme	dirigido
a	usted,	precisamente.	Varios	señores	de	edad	adinerados	que	conozco	podrían	estar
dispuestos	a	cuidar	de	mí.	De	hecho,	he	 tenido	una	propuesta	de	matrimonio	hace
poco.	Quizá	le	conozca;	es	un	caballero	de	sesenta	años	pasados,	soltero,	miembro
de	 la	Academia	de	Arte.	 Incluso	un	gran	artista	como	él	vino	a	nuestra	casa	en	el
campo	 para	 pedir	 mi	 mano.	 Era	 vecino	 nuestro	 cuando	 vivíamos	 en	 el	 barrio	 de
Nishikata	 y	 nos	 habíamos	 encontrado	 algunas	 veces.	 Cierto	 atardecer	 de	 otoño,
cuando	 mamá	 y	 yo	 pasábamos	 en	 nuestro	 auto	 delante	 de	 su	 puerta,	 recuerdo
haberle	 visto	 de	 pie,	 solo	 y	 absorto,	 junto	 al	 portal.	 Desde	 la	 ventana	 del	 coche,
mamá	 le	 hizo	 una	 leve	 inclinación,	 y	 el	 rostro	 oscuro	 del	 artista	 se	 ruborizó
violentamente.

«Estará	enamorado»,	dije	juguetonamente.	«Seguro	que	le	gustas,	mamá».	Pero
ella	respondió	con	la	mayor	tranquilidad,	como	hablando	consigo	misma:	«Nada	de
eso.	Es	un	hombre	excelente».

A	través	de	cierto	príncipe,	uno	de	los	compañeros	de	canto	de	teatro	Noh	del	tío
Wada,	 envió	 la	 proposición	 a	 mamá.	 Ella	 me	 dijo:	 «Kazuko,	 ¿por	 qué	 no	 envías
directamente	 al	 maestro	 una	 respuesta	 con	 la	 decisión	 que	 consideres	 más
conveniente?».	 Sin	 pararme	 a	 pensar	 demasiado,	 le	 escribí	 una	 respuesta	 con	 la
mayor	 soltura	 diciendo	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 casarme.	 «¿No	 te	 importa	 que
rechace	la	propuesta?»,	pregunté	a	mamá.	«Claro	que	no.	Ya	me	parecía	que	no	era
un	enlace	oportuno»,	repuso.

Como	el	caballero	se	encontraba	en	su	casa	de	campo	de	Karuizawa,	le	envié	allí
la	respuesta	negativa.	Dos	días	más	tarde	se	presentó	en	casa	sin	saber	nada,	ya	que
se	 había	 marchado	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 carta.	 Desde	 un	 balneario	 de	 aguas
termales	en	Izu,	donde	se	encontraba	por	trabajo,	envió	recado	diciendo	que	pasaría
a	hacernos	una	visita.	Los	artistas,	independientemente	de	su	edad,	parecen	tener	la
costumbre	de	dejarse	llevar	por	estos	caprichos,	igual	que	si	fueran	niños.

Como	mamá	se	encontraba	mal,	lo	recibí	sola	en	la	sala	china.	«Imagino	que	la
carta	 de	 rechazo	debe	haber	 llegado	 ya	a	Karuizawa.	Lo	pensé	 bien,	 pero…»	dije
mientras	le	servía	el	té.	«¿Ah,	sí?»,	dijo	algo	azorado,	secándose	el	sudor.	«Quisiera
pedirle	 que	 lo	 pensara	 una	 vez	 más.	 Quizá	 no	 pueda	 ofrecerle	 lo	 que	 se	 llama
felicidad	 espiritual,	 pero	 le	 aseguro	 que	 puedo	 hacerla	 muy	 feliz	 en	 el	 aspecto
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material.	Espero	que	no	le	importe	que	le	hable	tan	claro»,	añadió.
Siento	 no	 comprender	 a	 qué	 clase	 de	 felicidad	 se	 refiere.	 Le	 podrá	 parecer

descarado,	pero	mi	repuesta	es	«no,	gracias».	Chejov	escribió	una	carta	a	su	esposa
diciéndole	«quiero	que	me	des	un	hijo,	quiero	que	me	des	un	hijo».	En	un	ensayo,
Nietzsche	menciona	a	una	mujer	que	quiere	tener	un	hijo.	Yo	también	quiero	tener	un
hijo.	La	felicidad	es	algo	que	no	importa.	Quiero	dinero,	pero	solo	el	necesario	para
educar	a	mi	hijo.	«Ni	un	céntimo	más»,	fue	mi	respuesta.

El	maestro	se	rio	de	una	forma	extraña.	«Es	una	mujer	muy	poco	habitual.	Del
tipo	que	dice	 las	cosas	claras.	Es	posible	que	con	una	mujer	como	usted	 recibiera
inspiración	nueva	para	mi	 trabajo».	Sus	palabras	afectadas	no	eran	propias	de	un
hombre	de	su	edad.	Pensé	que,	 si	 fuera	cierto	eso	de	que	yo	pudiera	ser	 fuente	de
inspiración	 para	 tal	 excelente	 artista,	 esto	 sería	 una	 buena	 razón	 para	 vivir,	 sin
duda.	Pero	no	podía	ni	imaginarme	en	brazos	del	artista.

«¿No	le	 importa	que	no	 le	quiera?»,	pregunté	con	una	 leve	sonrisa.	Él	se	puso
serio	 y	 dijo:	 «En	una	mujer	 no	 importa.	 Las	mujeres	 viven	 abstraídas,	 por	 eso	 no
importa».

«Pero	las	mujeres	como	yo	no	se	pueden	casar	sin	amor.	Soy	una	mujer	hecha	y
derecha:	el	próximo	año	cumpliré	treinta»	dije	y,	de	pronto,	me	quise	cubrir	la	boca.

Treinta.	A	los	veintinueve,	la	mujer	todavía	conserva	el	aroma	de	doncella.	Pero
en	 el	 cuerpo	 de	 una	 de	 treinta	 ya	 no	 queda	 nada.	 Al	 recordar	 estas	 palabras	 que
alguna	vez	 leí	en	una	novela	 francesa,	me	 invadió	una	melancolía	espantosa.	Miré
hacia	fuera.	El	mar,	iluminado	de	lleno	por	el	sol	de	mediodía	brillaba	como	pedazos
de	 cristal	 roto.	 Cuando	 leí	 esa	 novela,	 pensé	 que	 así	 sería,	 sin	 darle	 la	 menor
importancia.	Recordé	con	nostalgia	los	tiempos	en	que	no	me	preocupaba	en	lo	más
mínimo	 que	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 se	 terminara	 a	 los	 treinta.	 A	 medida	 que	 las
pulseras,	collares,	vestidos	y	fajas	de	kimono	se	alejaban	de	mi	cuerpo,	sentía	que	el
aroma	de	doncella	se	iba	haciendo	más	tenue.	Ser	una	mujer	pobre	y	madura,	¡qué
horror!	Pero	la	vida	de	una	mujer	de	mediana	edad	contiene	la	vida	de	una	mujer.
Hace	poco	que	 lo	 comprendí.	Recuerdo	que,	 al	 volver	 a	 su	país,	 una	profesora	de
inglés	me	dijo	cuando	yo	tenía	diecinueve	años:	«No	te	enamores.	Si	lo	haces,	serás
infeliz.	 Si	 tienes	 que	 enamorarte,	 hazlo	 cuando	 seas	 más	 mayor.	 A	 partir	 de	 los
treinta	años».

Sus	palabras	me	sorprendieron	mucho.	Ni	podía	imaginarme	la	vida	después	de
los	 treinta.	 De	 repente,	 el	 maestro	 con	 tono	 despectivo	 me	 comentó	 que	 había
escuchado	sobre	la	posible	venta	de	nuestra	casa.	Yo	me	reí.	«Disculpe,	me	acordé	de
El	 huerto	 de	 cerezos:	 ¿La	 quiere	 comprar?».	 El	 hombre	 hizo	 una	 mueca	 de
indignación	y	no	respondió.

Es	verdad	que	cierto	príncipe	habló	de	comprar	la	casa	para	su	residencia	por
cincuenta	mil	nuevos	yenes,	pero	no	se	habló	más	del	asunto.	Parecía	sorprendente
que	hasta	el	artista	se	hubiera	enterado.	Pero,	al	parecer,	se	le	hizo	insoportable	que
nosotros	lo	tuviéramos	por	el	Lopakjin	de	El	huerto	de	cerezos.	Se	había	puesto	de
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mal	 humor	 y,	 después	 de	 unos	 momentos	 de	 conversación	 intrascendente,	 se
despidió.

No	 le	 pido	 que	 se	 convierta	 en	 un	 Lopakjin.	 Se	 lo	 aseguro.	 Solo	 le	 pido	 que
acepte	la	presencia	no	invitada	de	esta	mujer	madura.

Hace	 unos	 seis	 años	 que	 nos	 conocimos.	 Entonces	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 usted.
Solo	que	era	el	maestro	de	mi	hermano	menor,	y	un	maestro	algo	maligno.	Después
tomamos	sake	en	vasos	y	usted	fue	un	poco	atrevido.	Pero	no	me	importó.	Me	hizo
sentir	 extrañamente	 ligera.	 Ni	 me	 gustaba	 ni	 me	 disgustaba,	 no	 me	 interesaba	 en
particular.	No	era	muy	aficionada	a	la	lectura,	pero	durante	seis	años	—no	recuerdo
bien	 desde	 que	 momento—,	 he	 vivido	 impregnada	 de	 su	 existencia	 como	 de	 una
niebla.	 Y	 lo	 que	 hicimos	 aquella	 noche	 en	 las	 escaleras	 del	 sótano	 se	me	 hace	 de
repente	 vivido	 y	 fresco—,	 no	 puedo	 menos	 que	 pensar	 que	 fue	 un	 hecho	 de	 gran
importancia	en	mi	destino.	Siento	un	gran	afecto	por	usted,	incluso	puede	ser	amor,
pero,	al	pensarlo,	me	entra	una	tristeza	tan	grande	que	me	pongo	a	llorar	como	una
niña.	 Usted	 es	 muy	 diferente	 de	 los	 demás	 hombres.	 No	 soy	 como	 la	 Nina	 de	La
gaviota	 que	 se	 enamora	 del	 escritor.	 A	 mí	 no	 me	 interesan	 particularmente	 los
novelistas.	Si	me	 tomara	por	una	mujer	de	 letras	o	algo	parecido,	me	dejaría	muy
confundida.	Lo	que	quiero	es	un	hijo	suyo.

Si	nos	hubiésemos	conocido	mucho	tiempo	atrás,	cuando	usted	estaba	aún	soltero
y	yo	todavía	no	estaba	con	el	señor	Yamaki,	quizá	nos	hubiésemos	casado	y	no	me
hubiera	 tocado	 pasar	 por	 este	 sufrimiento,	 pero	 ya	me	 he	 resignado	 a	 que	 nunca
podré	casarme	con	usted.	No	podría,	de	ninguna	manera,	cometer	 la	brutalidad	de
intentar	 apartarle	 de	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 no	 me	 importa	 convertirme	 en	 su
concubina	(no	quería	usar	esta	odiosa	palabra,	pero,	cuando	iba	a	escribir	«amante»
me	di	cuenta	de	que	 lo	que	significaba	en	realidad	era	«concubina»,	de	modo	que
preferí	decirlo	claramente).	Por	lo	que	he	oído,	la	vida	de	una	concubina	no	es	fácil.
La	gente	dice	que	el	hombre	la	abandona	cuando	ya	no	la	necesita.	Y	al	acercarse	a
los	 sesenta,	 todos	 los	 hombres	 vuelven	 con	 su	 legítima	 esposa.	 «Nunca	 hay	 que
convertirse	en	una	concubina»,	escuché	en	una	conversación	entre	un	anciano	y	mi
nodriza	 cuando	 vivía	 en	 Nishikata.	 Pero,	 sin	 duda,	 se	 refería	 a	 las	 concubinas
habituales,	lo	que	no	sería	el	caso	entre	nosotros.

Pienso	 que	 lo	 más	 importante	 para	 usted	 es	 su	 trabajo.	 Si	 yo	 le	 gustara,
podríamos	tener	una	buena	relación	que	resultara	beneficiosa	para	su	trabajo,	¿no?
Y	así	su	esposa	estaría	de	acuerdo	con	lo	nuestro.	Parece	un	razonamiento	un	poco
forzado,	pero,	desde	mi	punto	de	vista,	no	es	erróneo.

El	único	problema	es	su	respuesta.	Si	le	gusto,	le	disgusto	o	le	soy	indiferente.	Me
da	miedo	oír	esta	respuesta,	pero	no	tengo	más	remedio	que	preguntarle.	En	mi	carta
anterior	escribí	«una	amante	que	se	presenta	sin	ser	invitada»	y	en	esta	«una	mujer
madura	que	se	presenta	sin	ser	invitada».	Pero,	pensándolo	bien,	en	ninguno	de	los
casos,	puedo	ser	 lo	que	pretendo,	a	menos	que	reciba	alguna	noticia	 suya.	Sin	 sus
palabras,	nada	es	posible	para	mí.
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Me	acaba	de	venir	a	 la	cabeza	que	en	 sus	novelas	aparecen	muchas	aventuras
sentimentales	y	la	gente	rumorea	que	es	usted	un	bribón,	pero	¿no	será	que	está	lleno
de	sentido	común?	De	hecho,	no	sé	que	es	el	sentido	común.	Pienso	que	si	alguien
puede	hacer	lo	que	le	gusta,	su	vida	es	buena.	Quiero	tener	un	hijo	de	usted.	No	lo
quiero	de	otra	persona,	pase	lo	que	pase.	Por	eso,	debo	hacerle	esa	pregunta.	Si	la
conoce,	 hágame	 saber	 su	 respuesta.	Le	agradecería	que	me	dijera	 con	 claridad	 lo
que	siente	por	mí.

Ha	parado	de	 llover	 y	 sopla	 el	 viento.	 Son	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Dentro	de	diez
minutos	bajaré	al	pueblo	a	buscar	nuestra	ración	—seis	go[14]—	de	sake	de	primera.
Llevaré	dos	botellas	vacías	de	ron	en	una	bolsa	y	esta	carta	en	el	bolsillo,	el	que	está
a	la	altura	del	pecho.	Este	sake	no	se	lo	voy	a	dar	de	beber	a	mi	hermano.	Se	lo	va	a
tomar	Kazuko.	Me	 tomo	 un	 vaso	 cada	 noche.	 El	 sake	 debería	 tomarse	 siempre	 en
vaso,	¿no?

¿Por	qué	no	me	viene	a	visitar?
Al	señor	M.	C.

También	hoy	llovió.	Una	lluvia	tan	fina	como	niebla,	que	no	se	ve.	Paso	los	días	sin
salir,	esperando	su	respuesta,	pero	hasta	hoy	no	la	he	recibido.	¿Qué	está	pensando?
¿Le	pareció	mal	que	mencionara	lo	ocurrido	con	el	artista?	¿No	habrá	pensado	que
comenté	 la	proposición	para	despertar	 su	espíritu	competitivo?	Pero	ese	asunto	 se
terminó	allí.	Mamá	y	yo	nos	reímos	al	hablar	de	ello.	Hace	poco,	mamá	se	quejó	de
dolor	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 aunque,	 gracias	 al	 «tratamiento	 estético»	 que	 le
recomendó	Naoji,	ha	mejorado	bastante	y	ha	recuperado	un	poco	la	vitalidad.

Hace	 un	 momento,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 galería	 y,	 mientras	 contemplaba	 los
remolinos	 de	 lluvia,	 pensé	 en	 cuáles	 serían	 sus	 sentimientos.	 Entonces	 mamá	 me
llamó	 desde	 el	 comedor.	 «Ya	 está	 caliente	 la	 leche.	 Ven.	 Como	 hace	 frío	 la	 he
calentado	mucho».

Mientras	 tomábamos	 la	 leche	humeante,	hablamos	sobre	el	artista	del	otro	día.
«Aquel	caballero	y	yo	no	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	¿verdad?»,	pregunté	a
mamá,	 quien	 me	 respondió	 tranquilamente:	 «En	 absoluto».	 Pero	 añadí:
«Considerando	que	soy	tan	a	mi	manera	y,	además,	no	me	desagradan	los	artistas,
junto	 con	 que	 parecía	 tener	 unos	 buenos	 ingresos,	 hubiera	 podido	 ser	 una	 buena
boda,	¿no?	Sin	embargo,	no	ha	sido	posible».	Mamá	sonrió	y	dijo:	«Kazuko,	eres	de
lo	más	traviesa.	Si	te	parecía	tan	imposible,	¿por	qué	te	quedaste	charlando	con	él
tanto	rato,	como	si	te	lo	estuvieras	pasando	estupendamente?	No	te	entiendo».	«Era
divertido.	Me	hubiese	gustado	hablar	sobre	muchas	cosas	más.	Ya	sabes	que	no	soy
muy	 prudente…».	 Mamá	 estaba	 de	 buen	 humor.	 «Si	 cuando	 empiezas	 a	 charlar,
Kazuko,	hay	que	ver	cómo	te	entusiasmas	con	la	conversación».

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 recogido	 el	 cabello	 hacia	 arriba.	 Lo
llevaba	así	desde	el	día	anterior.	«Un	peinado	así	es	para	personas	con	poco	cabello.
Con	 el	 tuyo	 parece	 un	 poco	 exagerado,	 solo	 te	 falta	 una	 diadema.
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Desafortunadamente,	 no	 te	 queda	 bien».	 «¡Vaya	 decepción!	 Pero	 mamá,	 ¿no	 me
habías	dicho	que	tenía	el	cuello	blanco	y	bonito,	y	que	no	debía	esconderlo?».	Ella
recordó	haberlo	dicho.	«Cuando	me	elogias,	no	lo	olvido	nunca	más.	Me	hace	feliz
acordarme».	Y	ella	me	preguntó	si	el	artista	me	había	elogiado.	«Desde	luego.	Por
esto	se	prolongó	tanto	la	conversación.	Dijo	que	si	estuviera	conmigo	le	serviría	de
inspiración…	 ¡Bah,	 dejémoslo!	 No	 es	 que	 me	 desagraden	 los	 artistas,	 pero	 una
persona	que	se	da	tantos	aires	me	fastidia	horrores».

«¿Cómo	es	 ese	maestro	 de	Naoji?»,	 preguntó.	Me	dio	 un	 escalofrío.	 «No	 lo	 sé
muy	bien.	Al	fin	y	al	cabo	es	el	maestro	de	Naoji.	Parece	llevar	colgada	una	etiqueta
calificándole	como	un	depravado».	«¿Una	etiqueta?»,	preguntó	mamá	con	 los	ojos
brillantes	y	una	expresión	alegre.	«¡Qué	manera	más	 interesante	de	describirlo!	Si
lleva	una	etiqueta,	esto	le	convierte	en	un	personaje	inofensivo.	Tan	gracioso	como
un	gatito	con	un	cascabel	en	el	collar.	Los	depravados	que	son	peligrosos	son	los	que
no	llevan	etiqueta».	«Anda	a	saber…».

Estaba	 contenta.	 Tan	 contenta	 que	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 cuerpo	 se
hubiera	convertido	en	humo	y	se	elevara	hacia	el	cielo.	¿Entiende	porqué?	¿Por	qué
estaba	tan	contenta?	Si	no	lo	entiende,	merecería…	que	le	abofeteara.

De	verdad,	¿por	qué	no	viene	a	visitarme	una	vez?	Podría	pedirle	a	Naoji	que	le
trajera	cuando	volviese	a	casa,	pero	parece	poco	natural	y	algo	raro.	Lo	mejor	sería
que	se	presentara	de	improviso,	como	por	capricho.	No	es	que	tenga	nada	en	contra
de	que	Naoji	le	acompañe,	pero	lo	ideal	sería	que	llegara	solo,	cuando	mi	hermano
esté	en	Tokio.	Si	 viene	cuando	está,	 él	 le	acaparará	y	 sin	duda	 terminarán	 los	dos
tomando	shotchu	en	la	posada	de	la	señora	Osaki	y	nada	más.

A	mi	familia	le	han	gustado	los	artistas	durante	muchas	generaciones.	Un	pintor
llamado	Korin	pasó	mucho	tiempo	en	nuestra	casa	de	Kioto	y	nos	dejó	pinturas	muy
hermosas	en	las	puertas	corredizas.	Por	esto,	seguro	que	mamá	estará	muy	contenta
con	su	visita.	Quizá	le	acomodemos	en	la	habitación	occidental	de	la	primera	planta.
Pero	no	deberá	olvidarse	de	apagar	la	luz.	Yo	subiré	las	escaleras	con	una	pequeña
vela	en	la	mano.	¿No	le	parece	bien?	Quizás	sea	demasiado	rápido…

Me	 gusta	 la	 gente	 depravada.	 En	 particular,	 la	 que	 lleva	 la	 correspondiente
etiqueta.	Quiero	ser	una	de	ellas.	No	me	queda	otra	forma	de	vivir.	Usted	es	el	mayor
depravado	 de	 Japón	 con	 etiqueta,	 ¿no?	Naoji	 me	 ha	 contado	 que	 las	 personas	 le
tachan	de	sucio	e	inmundo,	e	incluso	le	han	atacado	recientemente,	lo	que	hace	que
me	guste	todavía	más.	Siendo	como	es,	imagino	que	tendrá	muchas	amiguitas;	pero
ahora	me	va	a	querer	a	mí	sola.	No	puedo	evitar	estar	segura	de	esto.	Cuando	viva
conmigo,	 seguro	 que	 su	 trabajo	 diario	 será	 de	 lo	más	 placentero.	De	 pequeña	me
habían	dicho	muchas	 veces:	 «Cuando	 estoy	 contigo,	me	olvido	de	 los	 problemas».
Hasta	ahora	no	he	 tenido	 la	experiencia	de	desagradar	a	nadie.	Todos	decían	que
era	una	buena	muchacha.	Por	esto,	no	imagino	que	yo	le	pueda	desagradar	a	usted.

Sería	bueno	que	nos	encontrásemos.	Ya	no	necesito	su	respuesta.	Lo	que	deseo	es
verle.	Pienso	que	 lo	más	sencillo	sería	que	yo	 fuera	a	visitarle	a	su	casa	en	Tokio.
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Pero	 mamá	 no	 se	 siente	 bien;	 y	 como	 soy	 su	 enfermera	 y	 su	 sirvienta,	 me	 es
imposible	ausentarme.	Se	lo	pido	por	favor.	Haga	lo	posible	por	venir.	Quiero	verle
aunque	sea	una	sola	vez.	Y	así	entenderá	todo.	Le	ruego	que	vea	las	arrugas	que	se
han	 formado	 a	 ambos	 lados	 de	mi	 boca.	 Fíjese	 en	 las	 arrugas	 de	 tristeza	 de	 esta
época.	Más	que	las	palabras,	mi	rostro	le	contará	con	claridad	todo	lo	que	guarda
mi	corazón.

En	mi	primera	carta,	le	escribí	sobre	el	arco	iris	que	existe	dentro	de	mi	pecho,
pero	este	arco	iris	no	tiene	la	refinada	belleza	de	las	luciérnagas	o	las	estrellas.	Si
fuera	un	sentimiento	tan	brillante	y	lejano,	no	sufriría	de	este	modo,	podría	haberle
olvidado	poco	a	poco.	El	arco	iris	que	hay	en	mi	pecho	es	como	un	puente	de	llamas.
Siento	como	si	me	quemara	 las	entrañas.	Es	una	sensación	mucho	peor	que	 la	del
adicto	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 droga.	 No	 pienso	 que	 esté	 equivocada,	 ni	 que	 sea
perversa;	pero,	a	veces,	me	estremezco	con	el	impulso	de	hacer	una	tontería	terrible.
A	 veces	 reflexiono	 sobre	 si	 me	 estaré	 volviendo	 loca.	 Pero	 también	 puedo	 hacer
planes	con	la	debida	sangre	fría.	De	verdad,	venga	una	vez,	por	favor.	Puede	venir	en
cualquier	momento.	No	voy	a	ir	a	ningún	lado;	le	estaré	esperando.	Crea	en	mí.

Le	ruego	que	nos	veamos	otra	vez,	y	si	no	le	gusto	me	lo	dice	con	toda	franqueza.
Como	 usted	 ha	 encendido	 estas	 llamas	 en	 mi	 pecho,	 le	 suplico	 que	 las	 apague.
Porque	 solo	 con	mis	 fuerzas	 no	 puedo	 apagarlas.	 Si	 solo	 nos	 podemos	 ver,	 si	 nos
vemos,	 estaré	 salvada.	 Si	 estuviéramos	 en	 tiempos	 del	Manyoshu[15]	 o	 de	 Genji
Monogatari[16],	lo	que	le	digo	no	le	parecería	nada	extraordinario.	Mi	esperanza.	Lo
que	deseo	es	ser	su	amante	y	la	madre	de	su	hijo.

Si	alguien	 fuera	capaz	de	burlarse	de	una	carta	así,	 seguro	que	no	 se	 toma	en
serio	los	esfuerzos	de	una	mujer	por	continuar	viviendo	y	se	ríe	de	su	vida.	Me	estoy
asfixiando	 en	 el	 aire	 enrarecido	 de	 un	 puerto;	 quiero	 izar	 las	 velas,	 incluso	 si	me
espera	la	tormenta	en	mar	abierto.	La	velas	arriadas	están	sucias	sin	excepción.	Los
que	se	burlen	de	mí	serán	como	velas	arriadas.	Sin	nada	que	hacer.

¡Vaya	problema	de	mujer!	Pero,	con	todo	este	asunto,	la	que	no	se	toma	en	serio
soy	 yo	 misma.	 Sería	 absurdo	 que	 un	 observador,	 que	 no	 ha	 sufrido	 por	 esto,	 me
criticara	descansando	ante	la	fealdad	de	sus	velas	flácidas.	No	tengo	el	menor	deseo
de	 que	 nadie	 opine	 a	 la	 ligera	 sobre	 mis	 pensamientos.	 No	 tengo	 pensamientos.
Nunca,	jamás,	he	actuado	de	acuerdo	a	pensamientos	o	filosofías.

Sé	que	 todas	 las	personas	consideradas	buenas,	 y	que	 la	 sociedad	respeta,	 son
una	pandilla	de	mentirosos	y	falsos.	No	creo	en	la	sociedad.	Mi	único	aliado	es	un
depravado	 con	 etiqueta.	 No	 me	 importa	 morir	 cargando	 esta	 cruz.	 No	 cambiaré
aunque	me	critique	 todo	el	mundo.	 ¡Vosotros,	 los	depravados	 sin	 etiqueta,	 sois	 los
más	peligrosos!	¿Entendido?

No	hay	razón	en	el	amor.	Y	se	me	ha	ido	la	mano	al	ofrecer	estos	razonamientos,
que	no	eran	más	que	una	imitación	de	lo	que	dice	mi	hermano.	Solo	estoy	esperando
que	venga.	Quiero	verle	de	nuevo.	Simplemente	esto.

Esperar.	 En	 la	 vida	 de	 las	 personas	 hay	 alegría,	 enfado,	 tristeza,	 odio	 y	 otras
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muchas	emociones,	pero	no	ocupan	ni	el	uno	por	ciento	de	la	existencia.	El	resto	es
esperar	 y	 esperar.	 Espero	 el	 sonido	 de	 la	 felicidad	 en	 el	 pasillo,	 con	 el	 pecho
oprimido	 por	 un	 ¿llegará	 ahora?	 Pero	 no,	 no	 hay	 nada.	 ¡Que	 miserable	 la	 vida
humana!	 Es	 cierto	 aquello	 de	 que	 sería	mejor	 no	 haber	 nacido.	 Cada	 día	 espero,
desde	 la	mañana	a	 la	noche.	Es	demasiado	triste.	Me	gustaría	poder	alegrarme	de
haber	nacido,	de	tener	vida,	de	que	existan	las	personas	y	el	mundo.

¿No	podría	librarse	de	esa	moralidad	que	bloquea	su	camino?
A	 M.	 C.	 (Estas	 iniciales	 no	 son	 de	 «Mi	 Chejov».	 No	 estoy	 enamorada	 de	 un

escritor).	My	child[17].
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V
La	última	aristócrata

Durante	el	verano	envié	tres	cartas	a	ese	hombre,	pero	no	me	respondió	a	ninguna.
Por	más	que	pensara,	sentía	que	no	había	otra	forma	de	vivir	para	mí,	de	modo	que
volqué	mi	corazón	en	las	cartas.	Las	eché	al	correo	con	la	sensación	de	quien	se	tira
desde	 un	 acantilado	 a	 las	 temibles	 aguas	 marinas,	 aunque	 esperé	 en	 vano	 una
respuesta.

Pregunté	a	mi	hermano	cómo	se	encontraba	el	hombre,	y	me	dijo	que	igual	que
siempre:	 pasaba	 las	 noches	 bebiendo	 en	 diversos	 locales	 y	 escribía	 obras	 cada	 vez
más	depravadas,	siendo	objeto	de	burla	y	odio	de	la	gente.	Aconsejó	a	Naoji	que	se
metiera	en	el	negocio	editorial,	lo	que	él	aceptó	con	gusto.	Después	de	convertirse	en
el	 agente	 de	 dos	 o	 tres	 novelistas,	 se	 puso	 a	 buscar	 quien	 aportase	 el	 capital.
Escuchando	a	Naoji,	se	me	hizo	evidente	que	en	el	ambiente	del	hombre	que	amaba
no	había	penetrado	ni	una	partícula	de	mi	olor.	Más	que	vergüenza,	tuve	la	sensación
de	que	este	mundo	era	un	lugar	extraño,	completamente	distinto	del	mío	propio.	Me
dio	 la	 impresión	 de	 que	me	 había	 quedado	 sola	 en	 un	 erial	 durante	 un	 crepúsculo
otoñal,	y	llamaba,	llamaba	sin	que	nadie	me	pudiera	oír.	Era	una	desolación	que	no
había	 experimentado	 nunca.	 ¿Sería	 así	 un	 desengaño	 amoroso?	Mientras	 estaba	 de
pie,	inmóvil,	en	el	erial,	se	puso	el	sol;	entumecida	por	el	rocío	nocturno,	pensé	en	si
no	habría	otra	alternativa	que	morir.	Un	 llanto	amargo	sin	 lágrimas	me	sacudió	 los
hombros	y	el	pecho	con	violencia,	sin	que	pudiera	dejar	escapar	ni	un	suspiro.

No	me	quedaba	más	 que	 ir	 a	Tokio	 y	 encontrarme	 con	 el	 señor	Uehara.	Había
izado	 mis	 velas	 y	 estaba	 preparada	 para	 zarpar,	 no	 me	 podía	 quedar	 más	 sin
moverme;	 debía	 ir	 hasta	 donde	 pudiera.	Cuando	 ya	me	 había	 preparado	 en	 secreto
para	viajar	a	Tokio,	la	salud	de	mamá	empeoró.	Cierta	noche	tuvo	una	tos	terrible.	Al
tomarle	la	temperatura,	estaba	a	treinta	y	nueve	de	fiebre.

—Habré	cogido	frío	hoy.	Seguro	que	mañana	estaré	mejor	—dijo	mamá	en	voz
baja,	reprimiendo	la	tos.	Pensé	que	no	se	trataba	de	una	simple	tos	y	decidí	bajar	al
día	siguiente	al	pueblo	para	llamar	al	médico.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 fiebre	 había	 bajado	 a	 treinta	 y	 ocho	 grados,	 y	 ya	 no
tenía	 tanta	 tos.	 Sin	 embargo,	 fui	 a	 ver	 al	médico	 del	 pueblo.	Le	 dije	 que	mamá	 se
había	debilitado	con	rapidez	y	desde	la	víspera	tenía	fiebre	y	una	tos	que	no	parecía
tan	solo	de	un	resfriado,	que,	por	favor,	fuera	a	visitarla.

El	médico	repuso	que	pasaría	más	tarde	y,	diciendo	que	se	trataba	de	un	obsequio
que	le	habían	mandado,	sacó	tres	peras	de	una	vitrina	en	la	sala	de	consultas	y	me	las
ofreció.	Pasado	el	mediodía,	 llegó	para	 examinar	 a	mamá	ataviado	con	un	hakama
claro	y	un	haori	de	verano.	Como	era	habitual,	pasó	un	largo	tiempo	auscultando	y
percusionando,	hasta	que,	al	final,	se	volvió	hacia	mí.

—No	hay	que	preocuparse.	Con	los	medicamentos	que	le	voy	a	recetar	se	pondrá
bien	—dijo.

Me	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 pero	 me	 reprimí	 y	 le	 pregunté	 si	 serían	 necesarias
inyecciones.

—Supongo	 que	 no.	 Como	 se	 trata	 de	 un	 resfriado,	 si	 descansa	 pronto	 se
recuperará	—añadió.

Pasó	una	semana	y	la	fiebre	no	bajaba.	La	tos	había	mejorado;	pero	por	la	mañana
tenía	unos	treinta	y	siete	grados	y	por	la	noche	llegaba	a	los	treinta	y	nueve.	El	día
siguiente	 a	 la	 visita,	 el	 médico	 tuvo	 que	 descansar	 por	 algún	 problema	 en	 el
estómago,	 y	 cuando	 fui	 a	 buscar	 los	 medicamentos	 le	 expliqué	 el	 desafortunado
estado	de	mamá	a	la	enfermera	para	que	le	informara.	Dijo	que	no	debía	preocuparme
porque	era	un	simple	resfriado,	y	me	dio	un	jarabe	y	unos	polvos.

Como	era	habitual,	Naoji	estaba	en	Tokio	y	no	sabía	nada	de	él	desde	hacía	diez
días.	 Me	 sentía	 tan	 sola	 y	 desamparada	 que	 escribí	 al	 tío	Wada	 informándole	 del
cambio	en	el	estado	de	salud	de	mamá.

Al	 décimo	 día	 de	 que	 empezara	 su	 fiebre,	 el	médico	 se	 acercó	 para	 una	 visita
diciendo	que	había	mejorado	del	estómago.	Con	suma	atención,	percusionó	el	pecho
de	mamá.

—¡Ya	veo,	ya	veo!	—exclamó	por	fin,	volviéndose	hacia	mí—.	Ahora	entiendo	el
por	qué	de	 la	 fiebre.	Tiene	una	 filtración	en	 el	 pulmón	 izquierdo.	Pero	no	hay	que
preocuparse.	 La	 fiebre	 continuará	 durante	 unos	 días,	 pero	 si	 descansa	 bastante	 no
habrá	cuidado.

«¿Será	cierto?»,	pensé.	Pero,	como	quien	se	está	ahogando	se	aferra	a	una	paja,
me	quedé	un	poco	más	tranquila	con	el	diagnóstico	del	médico	del	pueblo.

—¡Qué	 suerte,	mamá!	—dije	 cuando	 se	 hubo	marchado	 el	médico—.	Tan	 solo
una	pequeña	filtración.	A	muchas	personas	les	acontece.	Si	te	animas,	seguro	que	vas
a	 estar	 mejor	muy	 pronto.	 El	 tiempo	 ha	 sido	 tan	malo	 este	 verano;	 seguro	 que	 te
perjudicó.	No	me	gusta	el	verano.	Ni	tampoco	las	flores	veraniegas.

Mamá	sonrió	con	los	ojos	cerrados,	diciendo:
—Dicen	que	a	las	personas	a	quienes	les	gustan	las	flores	veraniegas	mueren	en

verano,	¿no?	Pensaba	que	moriría	este	verano;	pero,	como	vino	Naoji,	he	vivido	hasta
el	otoño.
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Me	hirió	el	pensar	que	Naoji,	incluso	siendo	de	aquel	modo,	era	la	mayor	razón
de	vivir	para	mamá.

—Bueno,	como	terminó	el	verano	ya	ha	pasado	el	peligro	para	ti,	mamá.	Mira,	en
el	 jardín	 ya	 florecieron	 los	 asientos	 de	 pastor.	 Y	 también	 las	 valerianas,	 las
pimpinelas,	 las	 campánulas,	 las	 karukaya[18]	 y	 los	 carrizos.	 El	 jardín	 está	 vestido
completamente	de	otoño.	Seguro	que	al	entrar	en	octubre	te	bajará	la	fiebre.

Rezaba	porque	 así	 fuera.	Y	que	pasara	 el	 calor	húmedo	de	 septiembre.	Cuando
florecieran	los	crisantemos	y	llegaran	los	días	luminosos	de	otoño,	sin	duda	bajaría	la
fiebre	de	mamá	y	se	restablecería.	Entonces	podría	verle	a	él	y	mis	planes	florecerían
con	 tanto	 esplendor	 como	 un	 enorme	 crisantemo.	 ¡Cómo	 esperaba	 que	 llegase
octubre	y	bajara	la	fiebre	de	mamá!

Una	semana	después	de	que	le	escribiera,	el	tío	Wada	arregló	para	que	viniera	a
visitar	a	mamá	el	doctor	Miyake,	que	había	sido	médico	de	la	familia	imperial,	quien
llegó	de	Tokio	acompañado	por	una	enfermera.

Mamá	 estuvo	 muy	 contenta	 con	 la	 visita	 del	 anciano	 médico,	 que	 había	 sido
amigo	de	papá.	No	había	perdido	los	modales	y	la	forma	de	hablar	bruscos	de	antaño,
y	eso	le	caía	bien	a	mamá.	Mientras	ambos	conversaban	sobre	asuntos	sociales,	fui	a
la	cocina	a	preparar	un	budín;	al	regresar	al	salón,	el	médico	ya	la	había	examinado	y
estaba	arrellanado	en	un	sillón	de	mimbre,	con	el	estetoscopio	al	cuello	como	si	fuera
un	collar.

—La	 gente	 como	 yo	 come	 udon[19]	 de	 pie	 en	 un	 puesto	 callejero…	—estaba
contando—.	Lo	cierto	es	que	no	están	ni	muy	buenos	ni	muy	malos.

Mamá	 le	 escuchaba	 relajada	 mirando	 al	 techo.	 Me	 quedé	 más	 tranquila	 al
imaginar	que	la	enfermedad	no	era	nada	grave.

—¿Cómo	 está	mamá?	El	médico	 del	 pueblo	 dice	 que	 tiene	 una	 filtración	 en	 el
pulmón	izquierdo…	—pregunté	al	anciano	médico,	haciendo	acopio	de	valor.

—¿Qué	es	eso?	Está	perfectamente	—dijo	como	si	nada.
—¡Anda,	qué	suerte!	¿Verdad,	mamá?	—dije	con	la	más	genuina	de	las	sonrisas

—.	¿Oíste,	mamá?	Estás	bien.
En	ese	momento,	como	si	tuviera	algo	que	decirme,	el	doctor	Miyake	se	dirigió	a

la	sala	china	y	yo	le	seguí.
—Se	oye	un	sonido	preocupante	—dijo.
—¿No	se	trata	de	una	filtración?
—No.
—¿Quizá	bronquitis?	—pregunté,	conteniendo	las	lágrimas.
—Tampoco.
¡Tuberculosis!	 No	 quería	 creer	 que	 fuera	 esto.	 Tratándose	 de	 tuberculosis,	 no

había	remedio.	Sentí	que	se	desmoronaba	todo	a	mi	alrededor.
—Por	el	sonido…	¿Parecía	grave?	—pregunté	ya	sollozando	de	abandono.
—Ambos	pulmones.
—Pero	si	mamá	tiene	todavía	vitalidad.	Si	encuentra	las	comidas	deliciosas…
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—No	hay	nada	que	hacer.
—¡No	puede	ser!	¿Verdad	que	no?	Si	 toma	mucha	mantequilla,	huevos	y	leche,

¿podrá	mejorar?	Si	aumentaran	las	defensas	de	su	cuerpo,	le	bajaría	la	fiebre,	¿no?
—Tiene	que	comer	mucho	de	todo	lo	que	le	apetezca.
—¡Claro!	Cada	día	come	unos	cinco	tomates.
—Los	tomates	son	muy	buenos	para	la	salud.
—Entonces,	no	hay	que	preocuparse,	¿no?	¿Verdad	que	se	recuperará?
—Puede	que	esta	enfermedad	sea	mortal.	Mejor	que	se	haga	a	la	idea.
Por	primera	vez	en	la	vida,	me	di	cuenta	de	que	hay	muchas	cosas	en	el	mundo

contra	las	que	no	sirve	de	nada	la	fuerza	humana	y	sentí	la	existencia	de	un	muro	de
desesperación.

—¿Dos,	tres	años?	—susurré	con	voz	temblorosa.
—No	lo	sé.	De	todos	modos,	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.
Se	marchó	con	la	enfermera,	diciéndole	algo	sobre	una	reserva	para	esa	noche	en

el	balneario	de	aguas	termales	de	Nagaoka,	en	Izu.	Les	acompañé	hasta	la	puerta	del
jardín	y,	sin	saber	qué	hacía,	volví	al	salón.	Me	senté	junto	a	la	cabecera	de	mamá	y
sonreí	como	si	no	pasara	nada.

—¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor?	—preguntó.
—Que	mejorarás	en	cuanto	te	baje	la	fiebre.
—¿Y	respecto	al	pecho?
—Dice	 que	 no	 es	 nada	 grave.	 Sin	 duda	 como	 alguna	 otra	 vez	 que	 te	 pusiste

enferma.	Cuando	esté	más	fresco,	seguro	que	te	recuperarás.
Estaba	dispuesta	 a	 creerme	mis	propias	mentiras	y	 a	olvidarme	de	 las	horribles

palabras	 de	 «enfermedad	mortal».	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 si	 mamá	muriera	 mi
propia	carne	desaparecería	con	ella.	Pensando	en	esto,	me	propuse	preparar	toda	clase
de	 comidas	 deliciosas	 para	 mamá,	 olvidándome	 de	 todo	 lo	 demás.	 Pescado,	 sopa,
conservas,	hígado,	caldo	de	carne,	 tomates,	huevos,	 leche,	ensaladas…	Sería	bueno
que	 le	 trajera	 tofu[20].	 Sopa	 de	 miso[21]	 con	 tofu.	 Arroz	 blanco,	 tortas	 de	 arroz.
Vendería	todas	mis	cosas	para	comprar	los	mejores	alimentos	y	ofrecérselos	a	mamá.

Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	sala	china.	Acerqué	el	sillón	de	mimbre	a	la	galería	y
me	 senté	 donde	 pudiera	 ver	 el	 rostro	 de	mamá.	 Al	 verla	 descansando,	 no	 daba	 la
menor	 impresión	 de	 una	 persona	 enferma.	 Sus	 ojos	 hermosos	 eran	 claros	 y	 su
complexión	 fresca.	 Cada	mañana,	 se	 levantaba	 regularmente,	 se	 lavaba	 el	 rostro	 y
luego,	en	la	habitación	de	tres	tatami	se	arreglaba	el	cabello	y	aseaba	el	cuerpo	con
esmero.	Después	se	sentaba	en	la	cama	a	tomar	el	desayuno	y	se	pasaba	la	mañana
leyendo	el	periódico	o	algún	libro.	Solo	le	daba	fiebre	por	las	tardes.

«Mamá	 está	 bien.	 Se	 va	 a	 recuperar,	 seguro»,	 me	 decía.	 Había	 borrado	 de	 mi
corazón	el	diagnóstico	del	doctor	Miyake.	Mientras	pensaba:	«Cuando	llegue	octubre
y	 florezcan	 los	crisantemos…»	me	quedé	dormida.	Estaba	de	pie	en	 la	orilla	de	un
lago,	 en	 un	 bosque;	 nunca	 había	 visto	 ese	 paisaje	 en	 la	 realidad,	 aunque	 se	 me
aparecía	en	sueños	de	vez	en	cuando.	A	mi	 lado	caminaba,	sin	sonido	de	pasos,	un
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muchacho	vestido	con	ropa	occidental.	Parecía	que	todo	estaba	envuelto	en	una	tenue
niebla	verde.	En	el	fondo	del	lago	se	había	hundido	un	puente,	blanco	y	delicado.

«Ah,	 se	 ha	 hundido	 el	 puente.	 Hoy	 no	 podemos	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Vamos	 a
hospedamos	en	ese	hotel.	Seguro	que	habrá	alguna	habitación	libre».

A	 la	 orilla	 del	 lago	 había	 un	 hotel	 de	 piedra.	 Las	 losas	 de	 la	 fachada	 estaban
empapadas	de	 la	niebla	verdosa.	En	el	portal,	 también	de	piedra,	 estaba	grabado	el
nombre	Hotel	Switzerland	en	 finas	 letras	doradas.	Cuando	 leía	 las	 letras	«Swi»,	de
repente	me	acordé	de	mamá.	¿Cómo	estaría?	Imaginé	que	podía	estar	alojada	en	ese
mismo	 hotel.	 Acompañada	 del	 muchacho,	 crucé	 el	 portal	 y	 entré	 en	 el	 jardín
delantero.	 Florecían	 como	 encendidas	 unas	 enormes	 flores	 rojas,	 parecidas	 a
hortensias.	 Cuando	 era	 pequeña,	 los	 edredones	 tenían	 un	 estampado	 de	 hortensias
rojas	que	me	producía	una	extraña	tristeza.	Al	parecer,	las	hortensias	rojas	existían	de
verdad.

—¿Tienes	frío?
—Un	poco.	Tengo	 las	 orejas	 frías	 y	mojadas	 por	 la	 niebla	—dije,	 riéndome—.

¿Qué	estará	haciendo	mamá?
—Está	 en	 una	 tumba	—dijo	 el	 muchacho	 con	 una	 sonrisa	 muy	 triste	 llena	 de

afecto.
Se	me	escapó	un	pequeño	grito.	Eso	era.	Mamá	ya	no	estaba	con	nosotros.	¿No

habíamos	 celebrado	 su	 funeral?	Al	 darme	 cuenta	 de	 que	mamá	había	 fallecido,	mi
cuerpo	tembló	con	una	pena	indescriptible	y	me	desperté.

Ya	había	llegado	el	crepúsculo	a	la	terraza.	Llovía.	La	tristeza	teñida	de	verde	del
sueño	lo	cubría	todo	también	en	la	realidad.

—Mamá…	—llamé.
—¿Qué	estás	haciendo?	—repuso.
Me	levanté	de	un	salto	por	la	alegría	de	oír	su	voz	y	fui	al	salón.
—Me	había	quedado	dormida.
—Me	preguntaba	qué	hacías.	¡Qué	siesta	más	larga!	—dijo,	riéndose	divertida.
Estaba	tan	contenta	con	el	encanto	de	mamá,	con	que	estuviera	viva,	que	se	me

llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Respecto	al	menú	de	la	cena,	¿qué	se	le	ofrece	a	la	señora?	—dije	en	un	tono

juguetón.
—No	 te	 preocupes,	 no	 necesito	 nada.	Hoy	 la	 temperatura	me	 subió	 a	 treinta	 y

nueve.
Mi	moral	 se	 desinfló	 en	 el	 acto.	Eché	una	mirada	 absorta	 a	 la	 habitación	 en	 la

penumbra;	me	entraron	ganas	de	morir.
—¿Por	qué	te	habrá	subido	a	treinta	y	nueve?
—No	 tiene	 importancia.	Lo	más	desagradable	es	 justo	antes	de	que	me	 suba	 la

temperatura.	Me	duele	un	poco	la	cabeza,	me	dan	escalofríos	y	entonces	empieza	la
fiebre.

Fuera	ya	estaba	oscuro.	Parecía	que	había	parado	la	lluvia	y	había	comenzado	a
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soplar	el	viento.	Encendí	la	luz	y	me	disponía	a	ir	al	comedor	cuando	mamá	me	dijo:
—No	enciendas	la	luz,	que	me	molesta.
—¿No	 te	 desagrada	 estar	 acostada	 en	 una	 habitación	 oscura?	 —pregunté	 sin

moverme	de	donde	estaba.
—Como	 estoy	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 da	 lo	 mismo.	 No	 me	 produce	 la	 menor

tristeza.	 Al	 contrario,	 es	 peor	 la	 luz	 porque	 me	 deslumbra.	 A	 partir	 de	 ahora,	 no
enciendas	más	la	luz	del	salón,	por	favor	—dijo.

Sus	palabras	me	parecieron	de	mal	augurio.	Sin	decir	palabra	fui	a	la	habitación
contigua,	 encendí	 una	 lámpara	 de	 pie	 y,	 poseída	 por	 una	 tristeza	 insoportable,	 me
apresuré	hacia	 el	 comedor.	Mientras	 comía	una	 lata	 de	 salmón	 sobre	 arroz	 frío,	 no
paraban	de	caérseme	las	lágrimas.

Al	hacerse	de	noche,	el	viento	se	hizo	cada	vez	más	fuerte	y,	a	eso	de	las	nueve,
comenzó	la	lluvia	y	pronto	se	convirtió	en	un	verdadero	temporal.	Las	persianas	de
bambú	de	la	galería,	que	había	enrollado	dos	o	tres	días	atrás,	golpeaban	con	fuerza
mientras	que	en	la	habitación	contigua	de	mamá	estaba	enfrascada	en	la	Introducción
a	la	economía,	de	Rosa	Luxemburg,	con	una	extraña	excitación.	Hace	poco,	la	había
tomado	prestada	de	la	habitación	de	Naoji,	junto	con	las	obras	completas	de	Lenin	y
La	 revolución	 social	 de	 Kautsky.	 Las	 había	 dejado	 sobre	 mi	 escritorio	 de	 esta
habitación.	Pero	una	mañana,	cuando	mamá	volvía	de	lavarse	el	rostro,	se	fijó	en	los
tres	volúmenes,	los	tomó	uno	a	uno,	les	echó	una	ojeada,	y	emitiendo	un	leve	suspiro,
los	volvió	a	dejar	y	me	miró	con	tristeza.	Pese	a	la	profunda	melancolía,	su	mirada	no
mostraba	ni	un	ápice	de	desagrado	o	crítica.	A	mamá	le	gustaba	leer	a	Víctor	Hugo,
Dumas	 —padre	 e	 hijo—,	 Musset,	 Daudet	 y	 autores	 por	 el	 estilo.	 Incluso	 siendo
historias	románticas,	tenían	un	cierto	aire	revolucionario.

Personas	 como	mamá,	 que	 tienen	 el	 don	 celestial	 de	 la	 educación	—aunque	 la
expresión	 parezca	 rara—,	 quizá	 puedan	 aceptar	 una	 revolución	 de	 la	 forma	 más
natural.	Encontré	algunos	puntos	de	desacuerdo	al	leer	el	libro	de	Rosa	Luxemburg,
pero	 incluso	 así	 me	 pareció	 interesante	 en	 extremo.	 Escribe	 sobre	 economía,	 no
obstante	 si	 se	 lee	 como	 un	 texto	 de	 economía	 es	 aburrido	 a	más	 no	 poder.	 Por	 lo
menos,	 esto	 lo	 tengo	 claro.	 Quizá	 yo	 no	 pueda	 entender	 nada	 de	 economía,	 pero
tampoco	 me	 interesa.	 Una	 ciencia	 que	 dice	 que	 el	 ser	 humano	 es	 avaro	 y	 va	 a
continuar	 así	 para	 siempre,	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 ni	 despierta	 el	 menor	 interés	 a
alguien	que	no	es	así	y	que	no	se	preocupa	por	los	problemas	de	distribución	y	otros
asuntos	de	esta	índole.

Pero,	al	leer	este	libro,	he	sentido	una	particular	excitación	por	algún	otro	motivo.
La	autora,	sin	ninguna	vacilación,	tuvo	el	coraje	de	desgarrar	viejas	ideas.	Por	mucho
que	me	oponga	a	la	moral,	no	puedo	evitar	que	me	venga	a	la	cabeza	la	imagen	de	la
esposa	 del	 hombre	 a	 quien	 amo	 volviendo	 a	 casa	 con	 prisa,	 tan	 fresca.	 Mis
pensamientos	se	vuelven	destructivos.	La	destrucción	es	 triste	pero	hermosa.	Sueño
en	 destruir,	 para	 después	 reconstruir	 completamente.	 Pese	 a	 que,	 después	 de	 la
destrucción	el	día	de	 la	 reconstrucción	puede	que	nunca	vuelva,	 tengo	que	destruir
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por	 amor.	 Tengo	 que	 llevar	 adelante	 la	 revolución.	 Rosa	 Luxemburg	 entregó
trágicamente	su	amor	absoluto	al	marxismo.

Aconteció	un	invierno,	doce	años	atrás.
—Tú	 eres	 la	 muchacha	 del	Diario	 de	 Sarashina[22],	 ¿no?	 Siempre	 tan	 callada

como	una	 tumba	—dijo	mi	amiga,	alejándose	de	mí.	Le	había	devuelto	un	 libro	de
Lenin,	que	no	había	conseguido	leer.

—¿Lo	leíste?
—Lo	siento,	no	lo	leí.
Estaba	en	un	puente	desde	el	que	se	veía	la	catedral	de	San	Nicolás,	de	la	iglesia

ortodoxa	rusa,	en	Tokio.
—¿Eh?	¿Por	qué?
Esta	 amiga	 medía	 unos	 tres	 centímetros	 más	 que	 yo	 y	 tenía	 talento	 para	 los

idiomas.	Llevaba	una	boina	roja	que	le	favorecía	mucho;	era	guapa,	con	un	rostro	que
parecía	el	de	la	Gioconda.

—No	me	gustaba	el	color	de	la	portada.
—¡Mira	que	eres	rara!	¿O	no?	No	me	tendrás	miedo,	¿verdad?
—No	te	tengo	miedo.	El	color	de	la	portada	me	resultaba	insoportable.
—Vaya…	—dijo	 con	 tristeza.	 Sería	 entonces	 cuando	me	 dijo	 que	 era	 como	 la

muchacha	del	Diario	de	Sarashina	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	servía	de	nada
hablar	conmigo.

Nos	quedamos	unos	momentos	en	silencio,	contemplando	el	río	invernal.
—Cuídate.	«Si	esto	es	un	adiós	para	siempre,	cuídate».	Byron	—dijo,	citando	los

versos	del	poeta	rápidamente,	y	me	dio	un	ligero	abrazo.
—Perdona,	¿eh?	—susurré	avergonzada.
Caminé	hasta	la	estación	de	Ochanomizu	y,	al	volverme,	vi	a	mi	amiga	todavía	en

el	puente,	sin	moverse,	que	me	miraba.	No	la	he	visto	más.	Íbamos	a	la	misma	clase
de	idioma	extranjero,	aunque	nuestras	escuelas	eran	distintas.

Desde	 entonces	 han	 pasado	 doce	 años,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 he	 avanzado	 un
paso	desde	el	Diario	de	Sarashina.	 ¿Qué	he	hecho	en	 todo	este	 tiempo?	No	me	he
ilusionado	 con	 la	 revolución	 y	 ni	 siquiera	 conozco	 el	 amor.	 Los	 adultos	 nos	 han
pintado	la	revolución	y	el	amor	como	las	mayores	tonterías	de	este	mundo.	Antes	y
durante	 la	 guerra,	 nos	 lo	habíamos	 creído.	Pero,	 desde	 la	 derrota,	 ya	no	 confiamos
más	 en	 ellos	 y	 nos	 oponemos	 a	 cualquier	 cosa	 que	 digan,	 al	 parecemos	 que	 es	 el
único	camino.	La	revolución	y	el	amor	son	lo	mejor	de	este	mundo;	tan	buenos	que
los	adultos,	sin	duda,	quieren	engañarnos	con	la	mentira	de	las	uvas	verdes.	Quiero
creer	que	el	ser	humano	ha	nacido	para	el	amor	y	la	revolución.

Mamá	abrió	la	puerta	corrediza	y	asomó	el	rostro	sonriente.
—¿Todavía	estás	despierta?	¿No	tienes	sueño?	—preguntó.
El	reloj	sobre	el	escritorio	marcaba	medianoche.
—En	absoluto.	He	leído	un	libro	sobre	socialismo	que	me	ha	dejado	excitada.
—Ya	veo.	¿No	tenemos	sake?	Cuando	acontece	esto,	lo	mejor	es	tomar	un	poco	y

www.lectulandia.com	-	Página	60



acostarse.	Se	duerme	muy	bien	—dijo	como	en	broma.	Sin	embargo,	en	su	 tono	se
adivinaba	un	aire	casi	decadente.

Por	fin	llegó	octubre,	pero	el	tiempo	no	cambió	a	los	cielos	despejados	otoñales;
siguieron	 los	 días	 calurosos	 y	 húmedos	 propios	 de	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 Y	 la
fiebre	de	mamá	subía	todas	las	tardes	hasta	treinta	y	ocho	o	treinta	y	nueve	grados.

Cierta	mañana,	me	di	cuenta	de	algo	espantoso.	Mamá	tenía	una	mano	hinchada.
Ella,	que	disfrutaba	el	desayuno	más	que	cualquier	otra	comida,	esos	días	no	tomaba
más	 que	 un	 cuenco	 de	 sopa	 ligera	 de	 arroz,	 sentada	 en	 la	 cama.	 Le	 molestaba	 el
aroma	 penetrante	 de	 los	 platos	 de	 acompañamiento	 del	 arroz.	 Ese	 día	 parecía	 que
hasta	 le	 desagradara	 el	 olor	 de	 la	 sopa	 con	 setas	matsutake	 que	 le	 había	 preparado
porque	se	acercó	el	cuenco	a	los	labios	y	lo	devolvió	a	la	bandeja	sin	probar	la	sopa.
Fue	entonces	cuando	vi	con	sorpresa	que	su	mano	derecha	estaba	muy	hinchada.

—¡Mamá!	¿Qué	te	pasó	en	la	mano?
Fijándome	mejor	vi	que	estaba	pálida	y	tenía	el	rostro	un	poco	hinchado.
—No	es	nada.	Solo	un	poquito	de	hinchazón,	no	tiene	ninguna	importancia.
—¿Desde	cuándo	la	tienes	así?
Mamá	se	quedó	en	silencio.	Parecía	que	le	molestara	a	luz.	Me	entraron	ganas	de

llorar	a	mares.	Esa	mano	no	era	la	de	mamá,	era	la	de	otra	señora.	La	de	mi	madre	era
más	 fina	 y	 pequeña.	Era	 una	mano	 que	 conocía	muy	 bien.	Bondadosa,	 bonita.	Me
pregunté	si	esa	mano	habría	desaparecido	para	siempre.	La	 izquierda	apenas	estaba
hinchada,	 pero	 se	me	 hizo	muy	 penoso	 continuar	mirando	 a	mamá	 y,	 apartando	 la
vista	de	ella,	la	mantuve	fija	en	el	arreglo	floral	del	tokonoma[23].

Ya	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas,	 por	 lo	 que	 me	 levanté	 y	 me	 marché	 al
comedor;	y	allí	estaba	Naoji	solo,	comiéndose	un	huevo	pasado	por	agua.	Las	pocas
veces	que	se	encontraba	en	nuestra	casa	de	 Izu,	al	 llegar	 la	noche	 iba	sin	 falta	a	 la
taberna	de	la	señora	Osaki	a	tomar	shotchu.	A	la	mañana	siguiente,	lo	solía	encontrar
en	la	cocina	con	expresión	malhumorada,	donde	tomaba	solo	cuatro	o	cinco	huevos
pasados	por	agua,	y	después	se	encerraba	en	su	habitación,	durmiendo	y	levantándose
alternativamente.

—Mamá	tiene	la	mano	hinchada	—comencé	a	decir	con	la	cabeza	gacha.	Pero	no
pude	 continuar	 y	 me	 quedé	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 sacudida	 por	 el	 llanto.	 Naoji
permaneció	callado.

—Ya	no	hay	nada	que	hacer	—dije,	levantando	la	cara	y	aferrada	al	borde	de	la
mesa—.	¿No	te	habías	dado	cuenta?	Cuando	se	produce	una	inflamación	así,	ya	no
hay	esperanza.

—No	va	a	durar	mucho	—dijo	con	la	expresión	sombría—.	Es	estúpido	lo	que	va
a	suceder.

—Quiero	que	se	recupere.	Haría	lo	que	fuese	para	que	mejorara	su	salud	—dije,
retorciéndome	las	manos.	De	repente,	Naoji	rompió	a	sollozar	como	un	niño.

—Está	 todo	 perdido.	 No	 podemos	 hacer	 nada,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 —dijo,
frotándose	furiosamente	los	ojos	con	los	puños.
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Al	día	siguiente,	Naoji	fue	a	Tokio	para	informar	al	 tío	Wada	de	la	situación	de
mamá	y	pedirle	instrucciones	sobre	qué	hacer	a	partir	de	entonces.	Por	mi	parte,	me
pasé	casi	todo	el	día	llorando,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	cuando	no	estaba	en	la
misma	habitación	que	mamá.	Cuando	 fui	 a	 buscar	 la	 leche	 entre	 la	 niebla	matinal,
cuando	me	peinaba	frente	al	espejo,	también	cuando	me	pintaba	los	labios;	no	paraba
de	 llorar.	 Mientras	 lloraba	 me	 venía	 a	 la	 memoria	 una	 y	 otra	 imagen	 de	 los	 días
felices	que	pasamos	mamá	y	yo.	Al	atardecer,	me	senté	en	la	galería	de	la	sala	china	y
me	pasé	todo	el	tiempo	sollozando.	Las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	otoñal	y	a	mis
pies	tenía	un	gato	ajeno	hecho	un	ovillo,	muy	quieto.

Al	 día	 siguiente,	 tal	 como	 era	 de	 temer,	 había	 empeorado	 la	 inflamación	 de	 la
mano	de	mamá.	No	pudo	probar	bocado.	Le	 llevé	 jugo	de	naranja	y	dijo	que	no	 lo
podía	tomar	porque	tenía	la	boca	áspera	y	le	escocía.

—Mamá,	¿qué	tal	si	te	pusieras	de	nuevo	la	mascarilla	que	te	aconsejó	Naoji?	—
intenté	decirle	en	broma,	pero	mientras	hablaba	me	entró	una	pena	horrible	y	terminé
la	frase	en	un	lamento.

—Con	tanto	trabajo	cada	día,	debes	estar	muy	cansada,	¿no?	Mejor	que	contrates
a	una	enfermera	—dijo	con	calma.	Al	ver	que	se	preocupaba	más	de	mí	que	de	su
propia	salud,	todavía	me	hizo	sentir	peor;	me	levanté,	salí	corriendo	y	me	encerré	en
el	cuarto	de	baño,	donde	me	deshice	en	lágrimas.

Poco	después	de	mediodía,	llegó	Naoji	con	el	doctor	Miyake	y	una	enfermera.	No
traía	el	buen	humor	de	siempre	y	se	dirigió	directamente	hacia	la	habitación	de	mamá
como	poseído	por	una	especie	de	furia	y	empezó	a	examinarla	en	el	acto.

—Está	muy	debilitada	—dijo	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	particular	 y	 le	 administró
una	inyección	de	alcanfor.

—Doctor,	¿ya	tiene	un	lugar	donde	pasar	la	noche?	—preguntó	mamá	como	en	un
delirio.

—Voy	a	pasar	la	noche	de	nuevo	en	Nagaoka.	Tengo	ya	reserva,	de	modo	que	no
se	 preocupe.	 En	 su	 estado	 de	 salud,	 en	 lugar	 de	 preocuparse	 por	 los	 demás	 debe
cuidarse	 a	 sí	 misma.	 Sobre	 todo,	 tiene	 que	 alimentarse	 bien;	 si	 lo	 hace,	 mejorará.
Volveré	a	verla	mañana.	Le	dejo	a	la	enfermera	para	cualquier	cosa	que	pueda	ayudar
—dijo	en	voz	bien	alta,	mirando	al	lecho	de	la	enferma	e	hizo	una	señal	con	los	ojos	a
Naoji,	que	se	levantó.

Naoji	salió	de	la	habitación	acompañado	por	la	enfermera	para	despedir	al	médico
en	el	recibidor.	Cuando	mi	hermano	volvió,	su	rostro	indicaba	que	estaba	reprimiendo
las	ganas	de	llorar.	Salimos	ambos	de	la	habitación	y	nos	dirigimos	al	comedor.

—¿No	tiene	remedio?	Eso	te	ha	dicho,	¿verdad?
—¡Qué	mierda!	—dijo	con	una	mueca	que	intentaba	ser	una	sonrisa,	rompiendo

enseguida	a	llorar—.	Se	ha	debilitado	muy	rápidamente.	No	sabe	si	logrará	pasar	la
noche	o	será	mañana.

—Quizá	sea	mejor	empezar	a	enviar	telegramas	—dije	con	una	inesperada	calma.
—Consulté	 con	 el	 tío	Wada,	 pero	 dijo	 que	 ahora	 no	 estaban	 los	 tiempos	 como
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para	organizar	 reuniones	grandes.	Si	 fueran	 tan	amables	de	venir,	 recibirlos	 en	una
casa	 tan	 pequeña	 sería	 una	 descortesía,	 y	 en	 este	 vecindario	 no	 hay	 hoteles
apropiados.	 Tampoco	 en	 Nagaoka	 podemos	 reservar	 habitaciones	 para	 dos	 o	 tres
personas.	En	suma,	que	somos	pobres	y	no	nos	podemos	permitir	el	 llamar	a	 todos
esos	parientes	distinguidos.	El	tío	ha	dicho	que	vendrá	enseguida,	pero	siendo	como
es	de	mezquino,	no	podemos	esperar	demasiado	de	él.	Para	que	veas,	la	noche	pasada
pareció	 olvidarse	 por	 completo	 de	 la	 enfermedad	 de	mamá	 para	 darme	 un	 sermón
considerable.	No	creo	que	haya	habido	nunca	nadie	en	la	historia	a	quien	se	le	hayan
abierto	los	ojos	por	el	sermón	de	un	mezquino.	Tanto	tú	como	yo,	y	para	qué	decir
mamá,	somos	tan	diferentes	a	él	como	el	cielo	y	la	tierra.	¡Qué	tipo!

—Pero	nosotros	vamos	a	depender	de	él	de	ahora	en	adelante…
—¡Ni	 hablar!	 Prefiero	 pedir	 limosna.	 Tú	 sí	 que	 vas	 a	 depender	 de	 su	 buena

voluntad.
—Resultó	que	yo…	—me	empezaron	a	caer	las	lágrimas—	tengo	a	donde	ir.
—¿Un	compromiso	de	matrimonio?	¿Ya	está	decidido?
—No	es	eso.
—¿Vas	 a	vivir	 de	 tus	propios	 recursos?	No	me	digas	que	 te	pondrás	 a	 trabajar.

Pues	yo	voy	a	ser	revolucionario.
—No	voy	a	vivir	de	mi	trabajo.	Voy	a	ser	revolucionaria.
—¿Cómo!	—exclamó	Naoji	con	una	expresión	extraña.
Entonces	me	llamó	la	enfermera	que	había	traído	el	doctor	Miyake.
—Parece	que	la	señora	tiene	algo	que	decirle.
Me	apresuré	hacia	la	habitación	de	la	enferma	y	me	senté	junto	a	su	cama.
—¿Qué	quieres,	mamá?	—pregunté,	acercando	mi	rostro	al	suyo.
Parecía	que	quisiera	decir	algo,	pero	permaneció	en	silencio.
—¿Quieres	un	poco	de	agua?
Sacudió	ligeramente	cabeza.	Al	parecer,	no	quería	agua.
Al	cabo	de	unos	momentos,	dijo	en	un	susurro:
—He	tenido	un	sueño.
—¿Un	sueño?	¿Qué	clase	de	sueño?
—Sobre	una	serpiente.
Me	dio	un	sobresalto.
—Que	 en	 la	 piedra	 de	 descalzarse	 en	 la	 galería	 se	 encuentra	 una	 serpiente	 con

rayas	rojizas.	Anda	a	ver	si	está.
Sentí	un	frío	repentino.	Me	levanté	enseguida	y	salí	a	la	galería.	Cuando	eché	una

ojeada	 a	 través	 de	 la	 cristalera,	 sobre	 la	 piedra	 de	 descalzarse	 una	 serpiente	 estaba
tomando	el	sol	otoñal.	Me	dio	un	mareo.

«Te	conozco.	Eres	un	poco	más	grande	y	más	vieja,	pero	eres	la	serpiente	cuyos
huevos	quemé	mucho	tiempo	atrás.	Ya	he	sentido	tu	venganza,	de	modo	que	puedes
marcharte.	¡Márchate	enseguida!».	Mientras	pensaba	esto,	no	apartaba	los	ojos	de	la
serpiente,	pero	ella	no	parecía	tener	la	menor	intención	de	moverse.	No	sé	por	qué,
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pero	no	quería	que	la	enfermera	viese	al	animal.
—No	hay	ninguna	serpiente,	mamá	—dije	después	de	dar	un	fuerte	golpe	con	el

pie	en	el	suelo,	elevando	la	voz	a	propósito—.	No	hay	que	hacer	mucho	caso	de	los
sueños.

Al	mirar	de	nuevo,	vi	a	la	serpiente	que,	por	fin,	se	comenzaba	a	mover	y	bajaba
de	la	piedra	con	parsimonia.

Ya	no	había	nada	que	hacer.	Esta	resignación	surgió	en	mi	corazón	solo	después
de	ver	la	serpiente.	Cuando	papá	murió,	una	pequeña	serpiente	negra	apareció	junto	a
su	cabecera	y	yo	misma	puede	ver	que	todos	los	árboles	del	jardín	tenían	serpientes
enroscadas.

Mamá	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 sentarse	 en	 la	 cama	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo
dormitando.	 Encargué	 a	 la	 enfermera	 que	 cuidase	 de	 ella;	 apenas	 si	 podía	 probar
bocado.	Desde	que	vi	a	la	serpiente,	me	llegó	la	paz	de	espíritu	del	que	ha	alcanzado
el	fondo	del	sufrimiento,	si	pudiera	decirse	de	esta	manera,	y	solo	deseaba	estar	todo
el	tiempo	posible	junto	a	mamá.

El	día	 siguiente	 lo	pasé	 entero	 junto	 a	 su	 cabecera,	 haciendo	punto.	Suelo	 tejer
más	 rápido	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 aunque	 no	 soy	 muy	 hábil.	 Mamá	 solía
indicarme	los	lugares	mal	hechos.	Ese	día	no	tenía	ganas	de	tejer,	pero	para	que	no
pareciese	 extraño	 que	 pasara	 las	 horas	 pegada	 a	mamá	había	 llevado	 la	 canasta	 de
lanas	y	me	había	puesto	a	tejer	como	para	distraerme.

—Estás	 tejiéndote	unos	calcetines,	¿no?	—dijo	sin	apartar	 la	vista	de	 las	agujas
—.	Si	no	aumentas	ocho	puntos	van	a	ser	demasiado	apretados.

Cuando	era	niña,	por	mucho	que	mamá	me	enseñara,	no	me	salía	bien	el	punto.
Ahora,	 igual	 que	 en	 esos	 tiempos,	 estaba	 confusa	 y	 avergonzada;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	me	entró	una	nostalgia	terrible	al	pensar	que	sena	la	última	vez	que	mamá	me
corrigiese.	Al	final,	las	lágrimas	no	me	dejaron	ver	los	puntos.

Mamá	no	parecía	 sufrir	pasando	 las	horas	acostada.	Desde	 la	mañana,	no	había
comido	nada.	De	cuando	en	cuando,	le	acercaba	a	los	labios	una	gasa	empapada	en
té.	Sin	embargo,	tenía	la	mente	clara	y	me	hablaba	a	veces	con	voz	tranquila.

—¿No	había	salido	una	foto	del	emperador	en	el	periódico?	Me	gustaría	verla	de
nuevo.

Le	mostré	esa	página	del	periódico.
—Ha	envejecido…
—No	creas,	el	problema	es	que	la	foto	no	es	buena.	Hace	poco	vi	otra	en	la	que

parecía	 joven	 y	 lleno	 de	 vitalidad.	Aunque	 parece	mentira,	 quizá	 esta	 época	 sea	 la
más	feliz	para	él.

—¿Por	qué?
—Porque	también	ha	sido	liberado.
Mamá	sonrió	tristemente.
—Aunque	tenga	ganas	de	llorar,	no	me	salen	las	lágrimas.
Me	pregunté	de	repente	si,	en	realidad,	ella	no	sería	feliz.	La	felicidad	quizá	fuera
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como	polvo	de	oro	entre	la	arena	del	fondo	de	un	río.	Una	vez	cruzado	el	límite	de	la
tristeza,	quizá	llegue	un	tenue	brillo	de	felicidad.	Tanto	el	emperador	como	mamá	e
incluso	yo	misma	éramos	 felices	de	esta	manera.	Una	 tarde	 tranquila	de	otoño.	Un
jardín	bañado	en	sol	suave.	Dejé	el	punto	y	miré	el	mar,	que	brillaba	a	lo	lejos.

—Mamá,	hasta	ahora	no	sabía	casi	nada	del	mundo.
Quería	decir	algo	más	pero	me	abochornaba	que	me	escuchase	la	enfermera,	que

estaba	preparando	una	inyección	intravenosa	en	una	esquina	de	la	habitación.
—¿Hasta	ahora…?	—repitió	mamá	con	una	sonrisa—.	¿Y	a	partir	de	ahora?
Sin	saber	por	qué,	me	ruboricé	violentamente.
—No	 comprendo	 nada	 de	 este	 mundo	 —susurró	 mamá,	 volviendo	 la	 cabeza,

como	si	hablara	consigo	misma.
—Yo	 tampoco.	 ¿Habrá	 alguien	 que	 entienda?	 Pasan	 los	 años,	 pero	 todos

continúan	como	niños.	Sin	entender	nada	de	nada.
Sin	 embargo,	 debo	 continuar	 viviendo.	 Puede	 parecer	 infantil,	 pero	 no	 puedo

conformarme	 solo	 con	 dejarme	 mimar.	 A	 partir	 de	 ahora,	 voy	 a	 tener	 que	 salir	 a
luchar	al	mundo.	Me	pregunto	si	no	existirán	más	personas	como	mamá	que	puedan
terminar	 la	 vida	 de	 un	 modo	 hermoso	 y	 triste,	 sin	 enfrentamientos,	 sin	 odiar	 ni
traicionar.	 La	 belleza	 de	 los	 que	 están	 a	 punto	 de	morir.	 El	 vivir.	No	 puedo	 evitar
sentir	desagrado	ante	la	fealdad	de	los	sobrevivientes,	su	olor	a	sangre.	Me	enrosqué
en	el	suelo,	imitando	sobre	el	tatami	la	figura	que	recordaba	a	una	serpiente	cavando
un	 agujero	 para	 poner	 sus	 huevos.	Hay	 algo	 a	 lo	 que	 no	 logro	 resignarme.	No	me
importa	 si	 parece	 deplorable,	 pero	 yo,	 como	 sobreviviente,	 tengo	 que	 luchar	 para
conseguir	 lo	 que	 quiero	 en	 el	 mundo.	 Ahora	 que	 estaba	 claro	 que	 mamá	 pronto
dejaría	 este	mundo,	mi	 romanticismo	 y	 sentimentalismo	 estaban	 desapareciendo,	 y
me	daba	la	impresión	de	estar	transformándome	en	un	ser	astuto.

Pasado	 el	 mediodía,	 cuando	me	 encontraba	 junto	 a	 mamá	 humedeciéndole	 los
labios,	un	automóvil	se	detuvo	ante	nuestra	puerta.	Eran	el	tío	Wada	y	su	esposa,	que
habían	venido	desde	Tokio.	El	tío	entró	enseguida	a	la	habitación	de	la	enferma	y	se
sentó	a	su	cabecera	en	silencio.	Entonces	mamá	se	cubrió	la	mitad	inferior	del	rostro
con	un	pañuelo	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 tío	 se	 puso	 a	 llorar.	 Sin	 embargo,	 era	 un
llanto	sin	lágrimas.	Parecía	una	muñeca.

—¿Y	Naoji?	¿Dónde	está?	—dijo	al	cabo	de	unos	momentos,	mirándome.
Subí	 a	 la	 habitación	 de	 la	 primera	 planta,	 donde	 se	 encontraba	 mi	 hermano

tumbado	en	un	sofá	leyendo	una	revista.
—Mamá	te	llama.
—¡Oh,	no!	Otra	escena	 trágica.	Bueno,	paciencia	y	a	cumplir,	 tú	que	 tienes	 los

nervios	 fuertes	 y	 los	 sentimientos	 débiles.	 Los	 que	 tanto	 sufrimos,	 con	 el	 corazón
dispuesto	y	la	carne	débil,	no	tenemos	ánimos	de	acompañar	a	mamá.

Mientras	decía	cosas	por	el	estilo,	se	puso	una	chaqueta	y	bajó	conmigo.
Nos	sentamos	 junto	a	 la	cabecera.	De	repente,	mamá	sacó	 las	manos	de	bajo	el

edredón,	apuntó	a	Naoji	y	a	mí	en	silencio	y	después	volvió	el	rostro	hacia	el	 tío	y
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juntó	las	manos.
—Entendido,	entendido	—dijo	el	tío.
Mamá	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 aliviada,	 y	 volvió	 a	 ponerlas	 bajo	 el

edredón.
Yo	estaba	llorando	y	Naoji	sollozaba	con	la	cabeza	gacha.
Entonces	 el	 anciano	 doctor	Miyake	 llegó	 de	Nagaoka	 y	 le	 puso	 una	 inyección.

Después	de	ver	al	tío,	a	mamá	ya	no	le	quedaba	nada	pendiente	de	resolver.
—Doctor,	termine	pronto	con	mi	sufrimiento,	por	favor	—dijo.
El	médico	y	el	tío	se	miraron	en	silencio;	en	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.
Me	levanté,	fui	a	preparar	unos	fideos	udon	con	sopa	que	le	gustaban	al	tío	y	llevé

cuatro	cuencos	a	la	sala	china	para	el	médico,	los	tíos	y	Naoji.	Entonces	llevé	a	mamá
unos	emparedados	que	había	traído	el	tío	de	Tokio.

—Cuánto	trabajo	tienes	—dijo	mamá	con	un	hilo	de	voz.
Conversamos	 un	 rato	 todos	 en	 la	 sala	 china.	 Al	 parecer,	 los	 tíos	 tenían	 un

compromiso	que	exigía	 su	 regreso	a	Tokio	esa	misma	noche.	El	 tío	me	entregó	un
sobre	 con	 algo	 de	 dinero,	 y	 ambos	 se	 marcharon	 con	 el	 doctor	Miyake,	 que	 dejó
instrucciones	a	la	enfermera	para	el	tratamiento.	Como	mamá	tenía	la	mente	lúcida	y
el	corazón	no	estaba	muy	debilitado,	podría	vivir	otros	cuatro	o	cinco	días	con	ayuda
de	 las	 inyecciones.	 Y	 así,	 el	 médico	 y	 los	 tíos	 regresaron	 juntos	 a	 Tokio	 en	 el
automóvil.

Después	de	acompañarlo	a	la	puerta,	regresé	a	la	habitación	de	mamá,	quien	me
sonrió	de	la	forma	afectuosa	que	me	tenía	reservada	a	mí.

—Qué	ocupada	has	estado,	 ¿verdad?	—dijo	en	un	 susurro.	Su	 rostro	estaba	 tan
animado	que	parecía	relucir.	Pensé	que	estaría	contenta	de	haber	podido	ver	al	tío.

Estas	 fueron	sus	últimas	palabras.	Mamá	falleció	apenas	 tres	horas	después.	En
ese	hermoso	crepúsculo	otoñal,	mientras	la	enfermera	le	tomaba	el	pulso,	Naoji	y	yo,
sus	dos	hijos,	contemplábamos	a	la	que	fue	la	última	dama	noble	de	lapón.

La	 muerte	 casi	 no	 cambió	 su	 rostro.	 Cuando	 falleció	 papá,	 su	 color	 varió
bruscamente,	 pero	 no	 aconteció	 lo	 mismo	 con	 mamá.	 Estaba	 igual,	 solo	 que	 no
respiraba.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 momento	 en	 que	 dejó	 de	 hacerlo.	 La
hinchazón	 del	 rostro	 había	 desaparecido	 la	 víspera,	 y	 ahora	 tenía	 las	 mejillas	 tan
tersas	como	si	fueran	de	cera.	Sus	labios	pálidos	estaban	ligeramente	curvados,	como
si	sonriera;	era	todavía	más	atractiva	que	en	vida.	Me	recordó	a	la	Virgen	María	de	La
Pietà.
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VI
Comienza	la	batalla

Comienzo	de	los	enfrentamientos.	No	podía	permanecer	para	siempre	hundida	en	la
tristeza.	Hay	algo	por	lo	que	debo	luchar	sin	falta.	Una	nueva	ética.	No,	el	decirlo	así
es	una	hipocresía.	Es	por	el	amor.	Solo	por	eso.	Así,	como	Rosa	Luxemburg	tuvo	que
depender	de	su	nueva	economía	para	sobrevivir,	yo	no	puedo	vivir	sin	aferrarme	a	mi
único	amor.	Las	enseñanzas	de	 Jesús	a	 sus	doce	discípulos	cuando	 los	 iba	a	enviar
para	desenmascarar	la	hipocresía	de	los	escribas	y	los	filisteos,	y	hacerles	conocer	el
verdadero	 amor	 divino	 sin	 la	menor	 vacilación	 no	 son	 completamente	 ajenas	 a	mi
situación.

No	toméis	oro,	ni	plata,	ni	cobre	en	vuestras	fajas;	ni	alforja	para	el	camino	ni	dos
túnicas,	ni	sandalias,	ni	bastón;	porque	el	obrero	merece	su	sustento.

En	 la	 ciudad	 o	 pueblo	 en	 que	 entréis,	 informaos	 de	 quien	 hay	 en	 ella	 digno	 y
quedaos	allí	hasta	que	salgáis.	Al	entrar	en	la	casa,	saludadla.	Si	la	casa	es	digna,
que	llegue	a	ella	vuestra	paz;	mas	si	no	es	digna,	vuestra	paz	se	vuelva	a	vosotros.

Y	 si	 no	 se	os	 recibe	ni	 se	 escuchan	vuestras	palabras,	 salid	de	 la	 casa	o	de	 la
ciudad	aquella	sacudiendo	el	polvo	de	vuestros	pies.	Yo	os	aseguro:	el	día	del	juicio
habrá	menos	rigor	para	la	tierra	de	Sodoma	y	Gomorra	que	para	la	ciudad	aquella.

Guardaos	de	los	hombres,	porque	os	entregarán	a	los	tribunales	y	os	azotarán	en
sus	 sinagogas.	 Y	 por	 míos	 llevarán	 ante	 gobernadores	 y	 reyes,	 para	 que	 deis
testimonio	ante	ellos	y	ante	los	gentiles.	Mas	cuando	os	entreguen,	no	os	preocupéis
de	cómo	o	qué	vais	a	hablar.	Lo	que	tengáis	que	hablar	se	os	comunicará	en	aquel
momento.	Porque	no	seréis	vosotros	los	que	hablaréis,	sino	que	el	Espíritu	de	vuestro
Padre	es	el	que	hablará	en	vosotros.

Entregará	a	 la	muerte	 hermano	a	hermano	 y	 padre	 a	 hijo;	 se	 levantarán	hijos
contra	padres	y	los	matarán.	Y	seréis	odiados	de	lodos	por	causa	de	mi	nombre,	pero
el	que	persevere	hasta	el	fin,	este	se	salvará.

Cuando	os	persigan	en	una	ciudad,	huid	a	otra,	y	si	también	en	esta	os	persiguen,
marchaos	 a	 otra.	 Yo	 os	 aseguro:	 no	 acabaréis	 de	 recorrer	 las	 ciudades	 de	 Israel
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antes	de	que	venga	el	Hijo	del	Hombre.
No	está	el	discípulo	por	encima	de	su	maestro,	ni	el	siervo	por	encima	de	su	amo.

Ya	le	basta	al	discípulo	ser	como	su	maestro,	y	al	siervo,	como	su	amo.	Si	al	dueño	de
la	casa	le	han	llamado	Beelzebul,	¡cuánto	más	a	sus	domésticos!

No	 les	 tengáis	 miedo.	 Pues	 no	 hay	 nada	 encubierto	 que	 no	 haya	 de	 ser
descubierto,	nada	oculto	que	no	haya	de	saberse.	Lo	que	yo	os	digo	en	la	oscuridad,
decidlo	vosotros	a	plena	luz;	y	lo	que	oís	al	oído,	proclamadlo	desde	los	tejados.

Y	no	temáis	a	los	que	pueden	matar	el	cuerpo	pero	no	el	espíritu,	sino	temed	a	los
que	pueden	destruir	el	cuerpo	y	el	espíritu	en	el	infierno.	No	penséis	que	he	venido	a
traer	 la	paz,	sino	que,	al	contrario,	 traje	una	espada.	Porque	he	venido	a	poner	al
hijo	contra	el	padre,	a	la	hija	contra	la	madre	y	ala	nuera	contra	la	suegra.

Y	vuestros	enemigos	serán	los	de	vuestra	propia	casa.	El	que	ame	más	a	su	padre
o	a	su	madre	que	a	mí,	no	es	digno	de	seguirme.	El	que	ame	más	a	su	hijo	o	a	su	hija
que	a	mí,	no	es	digno	de	mí.	El	que	no	tome	su	cruz	y	me	siga,	no	es	digno	de	mí.

El	 que	 tenga	 vida,	 deberá	 perderla	 por	 mí,	 y	 quien	 la	 pierda	 por	 mí	 la
encontrará.

Comienzo	 de	 los	 enfrentamientos.	 Si	 jurase	 obedecer	 a	 rajatabla	 las	 enseñanzas	 de
Jesús,	por	amor,	me	pregunto	si	me	lo	reprocharía.	¿Por	qué	el	«amor	humano»	tiene
que	 ser	 malo	 y	 el	 «amor	 divino»	 bueno?	 No	 lo	 comprendo.	 No	 puedo	 evitar
considerarlos	iguales.	Quisiera	jactarme	de	poder	destruir	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	en
el	infierno	por	un	amor	divino	o	un	amor	humano,	o	por	el	sufrimiento	que	causan.

Los	tíos	dispusieron	lo	necesario	para	la	celebración	de	un	funeral	privado	en	Izu
y	uno	público	en	Tokio.	A	partir	de	entonces,	Naoji	y	yo	volvimos	a	nuestra	casa	de
Izu,	 pero	 nuestra	 relación	 estaba	 tan	 deteriorada	 que	 no	 nos	 dirigíamos	 la	 palabra.
Naoji	se	había	llevado	todas	las	joyas	de	mamá	para	venderlas	y	usar	el	dinero	como
capital	en	su	aventura	editorial.	Cuando	ya	estaba	exhausto	de	beber	en	Tokio,	volvía
tambaleándose	 y	 tan	 pálido	 como	 un	 enfermo	 a	 nuestra	 casa	 de	 Izu	 y	 se	 echaba	 a
dormir.	Cierto	día	se	presentó	con	una	muchacha	joven,	que	tenía	el	aspecto	de	una
bailarina,	lo	que	empeoró	todavía	la	situación.

—¿No	te	importaría	que	fuera	hoy	a	Tokio?	—dije—.	Quiero	visitar	a	una	amiga
que	no	veo	desde	hace	mucho	tiempo.	Como	pienso	pasar	dos	o	tres	noches	allá,	tú
podrías	cuidar	de	la	casa	en	mi	ausencia.	Puedes	pedir	a	tu	acompañante	que	cocine
para	ti.

Aprovechando	la	debilidad	de	Naoji	con	la	sabiduría	de	una	serpiente,	puse	unos
cosméticos,	pan	y	otros	alimentos	en	una	bolsa	y,	como	lo	más	natural	del	mundo,	me
marché	a	Tokio	para	encontrarme	con	aquel	hombre.

Naoji	me	había	contado	que	vivía	en	un	suburbio	de	Tokio,	a	veinte	minutos	a	pie
de	la	salida	norte	de	la	estación	de	tren	de	Ogikubo,	en	una	casa	construida	después
de	la	guerra.

Aquel	día	soplaba	un	fuerte	viento	de	invierno.	Cuando	me	apeé	en	la	estación	de
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Ogikubo,	 ya	 estaba	 oscureciendo.	 Pregunté	 a	 alguien	 que	 pasaba	 por	 allí	 sobre	 el
edificio	 de	 apartamentos;	 pero,	 incluso	 con	 sus	 explicaciones,	 me	 pasé	 una	 hora
dando	vueltas	por	 las	callejuelas	oscuras	hasta	que	encontré	el	 lugar.	Me	sentía	 tan
desamparada	 que	 se	me	 empezaron	 a	 caer	 las	 lágrimas.	 Para	 colmo,	 tropecé	 en	 un
camino	 de	 gravilla	 y	 se	me	 rompió	 la	 correa	 de	 la	 sandalia	 de	madera.	Me	 quedé
parada	 sin	 saber	 qué	 hacer	 cuando	 a	 la	 derecha	 vi	 un	 par	 de	 edificios	 de
apartamentos,	 bajos	 y	 alargados.	 La	 placa	 de	 nombres	 de	 uno	 de	 ellos	 destacaba
borrosa	en	medio	de	 la	noche.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	había	escrito	«Uehara».
Con	un	pie	cubierto	solo	con	el	tabi,	me	apresuré	hacia	la	entrada.	Al	mirar	bien	la
placa	del	nombre,	sin	duda	ponía	«Jiro	Uehara»;	pero	el	interior	de	la	vivienda	estaba
oscuro.

Me	 quedé	 de	 nuevo	 un	momento	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	me	 dejé	 caer	 hacia	 la
puerta,	acariciando	con	las	manos	la	celosía	de	madera.

—¡Con	permiso!	—llamé,	y	bajando	mucho	la	voz—:	Señor	Uehara…
Alguien	respondió.	Pero	era	una	voz	femenina.
Se	abrió	 la	puerta	y	apareció	una	mujer,	de	 rostro	delgado	y	oliendo	a	perfume

antiguo,	que	tendría	tres	o	cuatro	años	más	que	yo.
—¿Con	 quién	 tengo	 el	 gusto…?	 —dijo,	 asomando	 sonriente	 en	 el	 oscuro

recibidor,	sin	asomo	de	hostilidad.
—Perdón,	es	que…
Había	 perdido	 la	 ocasión	 de	 presentarme.	 Quizá	 considerara	 mi	 amor

extrañamente	inquietante.
—¿No	está	en	casa	el	señor	Uehara?	—pregunté	con	timidez,	casi	con	servilismo.
—No	—repuso,	mirándome	con	un	poco	de	 lástima—.	Pero	 imagino	que	puede

estar…
—¿Lejos?
—No,	 no	—riendo	 divertida	 y	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 una	mano—.	Aquí,	 en

Ogikubo.	 En	 un	 puesto	 de	 oden[24]	 llamado	 Shiraishi,	 frente	 a	 la	 estación,	 suelen
saber	por	donde	anda,	¿por	qué	no	pregunta	allá?

—¿Ah,	sí?
Me	dieron	ganas	de	saltar	de	alegría.
—¡Oh!	Su	sandalia…
Me	 hizo	 pasar	 al	 recibidor,	 sentarme,	 y	 me	 dio	 una	 correa	 de	 piel	 para	 que

cambiara	la	rota.	Mientras	me	afanaba	en	arreglar	la	sandalia,	la	señora	de	la	casa	fue
a	buscar	una	vela	para	iluminarme.

—Lo	siento,	pero	se	han	fundido	las	dos	bombillas.	Últimamente,	 las	bombillas
están	 exageradamente	 caras	 y	 se	 funden	 como	 si	 nada.	 Si	 estuviera	 mi	 esposo,	 le
pediría	que	fuera	a	comprar	otra;	pero,	hace	dos	noches	que	no	regresa	a	casa,	y	estos
días	nos	hemos	ido	a	acostar	pronto	porque	no	tenemos	ni	un	céntimo	en	el	bolsillo
—contó	con	una	sonrisa	espontánea.	Detrás	de	ella	se	encontraba	una	niña	de	doce	o
trece	 años,	 de	 ojos	 grandes	 y	 una	 expresión	 que	 indicaba	 su	 poca	 inclinación	 a
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encariñarse	con	otra	gente.
Yo	no	 las	consideraba	mis	enemigas,	pero	no	 tenía	 la	menor	duda	de	que	algún

día	ellas	sí	lo	harían	y	me	odiarían.	Al	pensar	esto,	sentí	de	repente	que	mi	amor	se
enfriaba.	Terminé	de	reparar	 la	sandalia,	me	levanté	y,	al	sacudirme	el	polvo	de	 las
manos,	 sentí	 una	 tristeza	violenta	 recorrerme	 el	 cuerpo.	Me	dieron	ganas	de	 correr
hacia	 la	 sala	 de	 estar,	 tomar	 las	 manos	 de	 la	 esposa	 y	 llorar	 con	 ella.	 Pero	 me
horroricé	al	darme	cuenta	de	la	verdad	descarada	de	la	situación	y	la	figura	patética
que	iba	a	mostrar.

Di	las	gracias	con	toda	cortesía,	hice	una	reverencia	y	me	marché.	Sentí	el	viento
invernal.	Comienzo	de	los	enfrentamientos.	Estoy	enamorada,	me	gusta.	Enamorada
de	verdad,	me	gusta	de	verdad.	Lo	amo	sin	remedio,	me	gusta	sin	remedio.	Su	esposa
es,	 sin	 duda,	 excepcionalmente	 buena	 persona.	 Su	 hija	 es	 encantadora.	 Pero,
poniéndome	 ante	 la	 justicia	 divina,	 no	 siento	 ni	 un	 ápice	 de	 culpa	 ya	 que	 el	 ser
humano	ha	nacido	para	el	amor	y	 la	 revolución.	No	creo	que	Dios	me	castigue,	no
soy	mala.	Me	gusta	tanto	ese	hombre	que,	si	es	preciso,	pasaré	dos	o	tres	noches	al
raso	hasta	verle.	Desde	luego	que	lo	haré.

Fue	 fácil	 encontrar	 el	 puesto	 de	oden	 Shiraishi	 frente	 a	 la	 estación.	 Pero	 él	 no
estaba	allí.

—Seguro	que	está	en	Asagaya.	Desde	la	salida	norte	de	la	estación	de	Asagaya…
A	ver,	a	unos	cuatrocientos	cincuenta	metros	hay	una	ferretería.	Entonces	dobla	a	la
derecha	 y	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 más	 adelante	 hay	 una	 taberna	 llamada
Yanagi.	Como	últimamente	está	loco	por	una	camarera,	se	pasa	el	tiempo	allá.	¡Qué
le	vamos	a	hacer!

Fui	a	la	estación,	compré	un	billete	y	tomé	un	tren	en	dirección	a	Tokio.	Bajé	en
la	estación	de	Asagaya	y	desde	la	salida	norte	caminé	hasta	 la	ferretería,	doblé	a	 la
derecha,	anduve	los	ciento	cincuenta	metros	y	entré	al	Yanagi.	No	había	un	alma.

—Acaba	de	marcharse	con	un	montón	de	gente.	Dijo	que	se	iban	al	Chidori,	en
Nishiogi[25],	para	beber	hasta	la	madrugada.

La	camarera	era	más	joven	que	yo,	tenía	aplomo,	elegancia	y	parecía	amable.	Me
pregunté	si	se	trataba	de	la	mujer	por	quien	estaba	loco.

—¿El	 Chidori?	 ¿En	 qué	 lugar	 de	 Nishiogi	 está?	 —pregunté	 con	 desamparo,
luchando	por	contener	las	lágrimas.	Me	pregunté	si	no	había	perdido	la	razón.

—No	 lo	 sé	muy	bien,	 pero	 creo	que	 está	 junto	 a	 la	 salida	 sur	 de	 la	 estación,	 a
mano	izquierda.	Mejor	que	pregunte	en	el	puesto	de	policía,	seguro	que	se	lo	podrán
indicar.	De	 todas	formas,	son	gente	que	no	se	contenta	con	un	solo	 local	e	 igual	se
han	entretenido	en	el	camino.

—Bueno,	intentaré	ver	en	el	Chidori.	Hasta	luego.
Esta	vez	tomé	el	tren	en	dirección	opuesta,	hacia	Tachikawa.	Pasé	por	Ogikubo,

bajé	en	Nishiogikubo	y	salí	por	la	puerta	sur.	Deambulé	a	merced	del	viento	invernal
hasta	encontrar	el	puesto	de	policía.	Pregunté	dónde	estaba	el	Chidori	y	me	puse	a
caminar	en	la	dirección	que	me	indicaron.	Cuando	llegué	a	la	linterna	azul	de	papel
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con	el	nombre	del	local,	abrí	la	puerta	sin	vacilar.
Tenía	 una	 zona	 de	 tierra	 batida	 y	 enseguida	 una	 salita	 de	 unos	 seis	 tatami	 de

superficie,	 donde	 pude	 distinguir	 entre	 el	 espeso	 humo	 de	 tabaco	 una	mesa	 baja	 y
alargada	a	 la	que	estaban	 sentadas	unas	diez	personas	que	bebían	en	medio	de	una
tremenda	 algarabía.	 Tres	mujeres	más	 jóvenes	 que	 yo	 también	 estaban	 bebiendo	 y
fumando.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 zona	 de	 tierra	 batida,	 eché	 una	mirada	 a	 la	 gente	 y	 lo
encontré.	Me	dio	la	sensación	de	estar	soñando.	¡Qué	diferente	estaba!	Habían	pasado
seis	años	y	parecía	una	persona	distinta.

¿Podía	ser	él	mi	arco	iris,	mi	M.	C.,	mi	razón	para	vivir?	Seis	años.	Como	antes,
tenía	 el	 pelo	 alborotado,	 aunque	 había	 perdido	 espesura	 y	 color;	 su	 rostro	 estaba
amarillento	 y	 abotargado,	 y	 el	 contorno	 de	 los	 ojos	 inflamado	 y	 rojizo,	 le	 faltaban
algunos	 dientes	 delanteros	 y	 no	 paraba	 de	 mascullar	 entre	 dientes.	 Me	 dio	 la
impresión	de	un	viejo	mono	agazapado	en	una	esquina	de	la	habitación.

Una	de	las	mozas	me	vio	e	hizo	una	señal	al	señor	Uehara	para	indicarle	que	me
encontraba	 allí.	 Sin	 levantarse,	 estiró	 su	 cuello	 flaco,	 me	 miró	 y,	 sin	 decir	 una
palabra,	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 barbilla	 para	 que	 me	 acercase.	 Los	 demás,	 sin
hacerme	ni	caso,	continuaron	con	su	jolgorio;	aunque	me	hicieron	espacio	para	que
me	sentara	a	la	derecha	de	él.

Me	 senté	 en	 silencio.	El	 señor	Uehara	 llenó	mi	vaso	hasta	 el	 borde	 con	 sake	y
después	se	sirvió.

—¡Salud!	 —dijo	 con	 voz	 ronca.	 Nuestros	 vasos	 se	 tocaron	 levemente,
produciendo	un	triste	tintín.

«¡Guillotina,	 guillotina,	 shuru-shuru-shu!»,	 comenzó	 a	 recitar	 alguien	 y	 otro
repitió	la	estrofa.	Entrechocaron	sus	vasos	ruidosamente	y	bebieron	su	sake.	De	todos
lados	se	pusieron	a	entonar	esta	 letra	absurda:	«¡Guillotina,	guillotina,	shuru-shuru-
shu!	 ¡Guillotina,	 guillotina,	 shuru-shuru-shu!»	mientras	 brindaban	 con	 ímpetu.	Con
este	ritmo	burlesco	parecían	darse	ánimos	para	hacer	pasar	el	sake	garganta	abajo	a	la
fuerza.

Apenas	se	había	disculpado	uno	del	grupo	y	se	había	marchado	 tambaleándose,
alguien	 nuevo	 tomaba	 su	 lugar	 con	 solo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 señor
Uehara.

—Eh,	 Uehara.	 Eh,	 eh,	 Uehara.	 Por	 aquí	 hay	 un	 lugar	 llamado	 «Aaa».	 ¿Cómo
quedaría	mejor	pronunciarlo?	¿Como	«A-a-a»	o	«Aa-a»?	—se	inclinó	para	preguntar
un	hombre.	Era	un	actor	de	teatro	moderno	llamado	Fujita,	cuyo	rostro	recordaba	del
escenario.

—Como	«Aa-a».	Mejor	hacer	una	observación	como	«¡Aa,	a!	El	sake	del	Chidori
no	es	nada	barato»	—salió	al	paso	el	señor	Uehara.

—¡No	piensan	más	que	en	dinero!	—intervino	una	de	las	muchachas.
—¿Es	 caro	 o	 barato	 «dos	 gorriones	 por	 un	 sen»?	 —preguntó	 un	 joven

distinguido.
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—La	 Biblia	 dice	 que	 habrá	 que	 devolver	 hasta	 el	 último	 rin[26];	 a	 uno	 cinco
talentos,	 a	 otro	 dos	 talentos,	 al	 de	 más	 allá	 uno.	 ¡Qué	 parábola	 tan	 terriblemente
enredada!	La	contabilidad	de	Cristo	era	de	lo	más	minuciosa	—dijo	otro	caballero	de
edad	similar.

—A	 ese	 tipo	 le	 gustaba	 beber.	 La	 Biblia	 está	 llena	 de	 parábolas	 donde	 sale	 la
bebida	y	critica	a	quien	le	gusta	el	trago.	Pero	os	habréis	dado	cuenta	de	que	critica	a
quien	 le	gusta,	no	a	quien	bebe	alcohol.	Por	eso,	 seguro	que	Cristo	era	un	bebedor
considerable.	No	me	 extrañaría	 que	 se	 pudiese	 tomar	 un	 sho[27]	 tranquilamente	—
añadió	otro.

—¡Ya	está	bien,	ya	está	bien!	Los	que	tienen	miedo	a	la	virtud	usan	a	Jesús	como
excusa.	 ¡Vamos	a	beber,	Jesusito!	 ¡Guillotina,	guillotina,	shuru-shuru-shu!	—dijo	el
señor	 Uehara,	 chocando	 su	 vaso	 fuertemente	 con	 el	 de	 la	 muchacha	 más	 joven	 y
linda.	Se	 limpió	con	un	manotazo	violento	el	 sake	que	 se	 le	había	 escurrido	por	 la
comisura	 de	 los	 labios	 y	 mojado	 la	 barbilla.	 Lanzó	 cinco	 o	 seis	 estornudos
atronadores	en	serie.

Me	levanté	discretamente	y	entré	en	la	salita	contigua.	Pregunté	dónde	estaba	el
lavabo	 a	 la	 patrona,	 una	 mujer	 pálida	 y	 delgada	 con	 aspecto	 de	 enferma.	 Cuando
volvía	 la	habitación,	Chie,	que	era	 la	más	 joven	y	bonita,	parecía	que	me	estuviera
esperando.

—¿No	tiene	apetito?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	amistosa.
—No.	Además,	había	traído	un	poco	de	pan.
—No	 tenemos	 gran	 cosa	 —dijo	 la	 patrona,	 inclinándose	 sobre	 un	 brasero

alargado—.	¿Por	qué	no	come	alguna	cosa	aquí?	Con	todo	este	grupo	de	bebedores
seguro	que	no	va	a	probar	bocado	en	 toda	 la	noche.	Venga	a	sentarse.	Tú	 también,
Chie.

—¡Eh,	Kinu!	¡Se	ha	terminado	el	sake!	—gritó	uno	de	los	hombres	desde	la	otra
habitación.

—¡Ya	voy,	ya	voy!	—respondió	una	sirvienta	de	unos	trece	años,	ataviada	con	un
kimono	 con	 diseño	 de	 rayas	 de	 buen	 gusto,	 y	 salió	 llevando	 una	 bandeja	 con	 diez
jarras	de	sake.

—¡Espera	un	poco!	—la	detuvo	la	patrona,	y	dijo	sonriendo—:	Déjanos	dos	aquí.
Después	anda	rápido	al	restaurante	Suzuya	de	ahí	atrás	y	trae	un	par	de	cuencos	de
udon.

Me	senté	al	lado	de	Chie	junto	al	brasero	y	me	puse	a	calentarme	las	manos.
—Cúbrase	con	el	edredón,	que	ha	enfriado.	¿Quiere	tomar	un	poco	de	sake?
La	patrona	se	sirvió	en	su	 taza	de	 té	y	después	nos	sirvió.	Las	 tres	 tomamos	en

silencio.
—Aguantan	 bien	 el	 sake,	 ¿eh?	 —dijo	 en	 tono	 afectuoso,	 refiriéndose	 a	 sus

clientes.
Se	oyó	abrirse	la	puerta	de	la	entrada.
—Maestro,	lo	he	traído	—dijo	una	voz	joven—.	El	jefe	estaba	de	lo	más	avaro.
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Le	pedí	veinte	mil	yenes	y	no	conseguí	más	que	diez.
—¿En	un	cheque?	—preguntó	el	señor	Uehara	con	su	voz	ronca.
—No,	en	efectivo.	Lo	siento.
—Bueno,	voy	a	escribir	un	recibo.
Durante	 la	 conversación,	 el	 grupo	 no	 había	 interrumpido	 su	 letanía	 de	 brindis:

«¡Guillotina,	guillotina,	shuru-shuru-shu!».
—¿Sabes	algo	de	Naoji?	—preguntó	la	patrona	a	Chie	con	la	expresión	seria.	Me

dio	un	sobresalto.
—No	tengo	ni	idea.	No	soy	su	guardiana	—repuso	Chie	algo	turbada	con	un	lindo

rubor—.	¿Habrá	ocurrido	algo	entre	él	y	el	señor	Uehara?	Como	solían	estar	siempre
juntos…	—continuó	la	patrona	con	calma.

—¿No	se	había	aficionado	al	baile?	Supongo	que	saldrá	con	alguna	bailarina.
—Naoji	además	de	la	bebida	se	dedica	a	las	mujeres.	Va	a	terminar	mal…
—Eso	es	obra	del	señor	Uehara.
—Pero	Naoji	tiene	mal	carácter.	Aquel	niño	bien	en	decadencia…
—Eeeh…	—comencé,	pero	cerré	la	boca	con	una	sonrisa.	Aunque	si	me	callaba

resultaría	una	descortesía	peor—.	¿Saben?	Soy	la	hermana	mayor	de	Naoji.
La	patrona	se	asombró	tanto	que	me	quedó	mirando	sin	decir	palabra,	pero	Chie

parecía	tan	tranquila.
—Se	parecen	mucho.	Cuando	se	quedó	de	pie	en	la	oscuridad	de	la	entrada,	me

sorprendió.	Creía	que	se	trataba	de	Naoji.
—¿Así	que	usted	es	su	hermana?	—preguntó	 la	patrona	en	un	 tono	mucho	más

formal—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 venir	 a	 este	 lugar	mugriento?	 En	 fin…	 ¿Hace
tiempo	que	conoce	al	señor	Uehara?

—Nos	encontramos	seis	años	atrás…
No	pude	continuar	y,	dejando	caer	la	cabeza,	estuve	a	punto	de	ponerme	a	llorar.
—Perdonen	el	retraso	—dijo	la	sirvienta,	entrando	con	dos	cuencos	de	fideos	con

sopa.
—Sírvase	antes	de	que	se	enfríe	—me	ofreció	la	patrona.
—Gracias.
Con	el	 rostro	envuelto	en	el	vapor	de	 la	sopa,	sorbiendo	con	rapidez	 los	fideos,

sentí	con	la	máxima	intensidad	el	patetismo	de	estar	viva.
El	señor	Uehara	entró	en	la	habitación	tarareando	«Guillotina,	guillotina,	shuru-

shuru-shu»,	 se	 dejó	 caer	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 a	mi	 lado	y,	 en	 silencio,
entregó	un	grueso	sobre	a	la	patrona.

—¿Solo	esto?	No	se	le	vaya	a	olvidar	pagar	el	resto,	¿eh?	—dijo	sonriendo,	tras
guardar	el	sobre	en	un	cajón	del	brasero	sin	siquiera	abrirlo.

—Si	espera,	llegará	el	pago.	El	próximo	año.
—No	me	diga…
Diez	mil	yenes.	La	cantidad	de	bombillas	que	se	podrían	comprar	con	este	dinero,

incluso	yo	podría	vivir	casi	un	año	con	esta	suma.
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Estas	personas	están	equivocadas.	Pero	ellos,	al	igual	que	yo	con	mi	amor,	quizá
no	pudieran	vivir	si	no	fuera	de	este	modo.	Por	haber	venido	a	este	mundo,	tenemos
que	vivir;	y	no	debemos	odiar	el	aspecto	de	personas	que	luchan	por	la	supervivencia.
Estar	vivo.	Estar	vivo.	Un	emprendimiento	inmenso	ante	el	que	uno	pierde	el	aliento.

—De	todos	modos	—dijo	un	hombre	en	la	habitación	contigua—	si	para	vivir	en
Tokio	no	podemos	pasar	saludándonos	de	un	modo	informal,	digamos	con	un	«Hola,
¿qué	tal?»,	no	vale	 la	pena	quedarnos	aquí.	Si	a	nosotros	nos	exigen	virtudes	como
respeto	y	sinceridad	es	como	tirar	de	la	pierna	a	un	ahorcado.	¿Respeto?	¿Sinceridad?
¡Puaj!	 ¿Para	 eso	 hay	 que	 vivir?	 Si	 no	 podemos	 despacharnos	 con	 un	 saludo	 sin
complicaciones	 como	 ese,	 no	 quedan	 más	 que	 tres	 caminos:	 volver	 al	 campo,
suicidamos	o	vivir	de	las	mujeres.

—El	pobre	 infeliz	 que	no	 tiene	ninguna	de	 estas	 alternativas	 siempre	 tiene	una
solución	extrema	—añadió	otro—:	Pedir	a	Jiro	Uehara	para	coger	una	borrachera	de
muerte.

«¡Guillotina,	 guillotina,	 shuru-shuru-shu!	 ¡Guillotina,	 guillotina,	 shuru-shuru-
shu!».

—No	tiene	donde	pasar	 la	noche,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Uehara	en	voz	baja,
como	si	hablara	solo.

—¿Yo?
Me	sentí	como	una	serpiente	 levantando	 la	cabeza.	Mi	cuerpo	se	endureció	con

una	emoción	similar	a	la	hostilidad.
—Puede	dormir	con	nosotros.	¡Con	el	frío	que	hace!	—murmuró,	insensible	a	mi

indignación.
—No	creo	que	sea	apropiado.	¡Pobrecilla!	—intervino	la	patrona.
—Entonces,	¿para	qué	vino	aquí?	—replicó,	chasqueando	la	lengua.
Yo	no	decía	nada.	Seguro	que	él	había	leído	mis	cartas	y	me	quería	mucho	más

que	nadie,	algo	me	lo	hizo	notar	enseguida	en	su	actitud.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Voy	a	preguntarle	a	Fukui	si	tiene	un	lugar	para	dormir.

Oye,	 Chie,	 ¿puedes	 acompañarla?	 ¡Ah,	 no!	 Puede	 ser	 peligroso	 para	 dos	 mujeres
solas.	¡Vaya	fastidio!	Patrona,	¿puede	traerme	el	abrigo	de	esta	señora	con	discreción
por	la	puerta	de	la	cocina?	Voy	a	acompañarla.

Afuera	era	noche	cerrada.	El	viento	había	parado	y	en	el	cielo	brillaban	muchas
estrellas.

—No	me	hubiese	importado	dormir	en	una	habitación	con	todos	—dije	mientras
caminábamos	hombro	a	hombro.

—Ya	—dijo	el	señor	Uehara	con	voz	soñolienta.
—Quería	que	estuviésemos	a	solas,	¿verdad?	—aventuré	con	una	sonrisa.
—Eso	es,	precisamente,	lo	que	no	quería	—dijo,	sonriendo	amargamente	con	una

mueca.	Supe	cuánto	me	quería.
—Toma	mucho	sake,	¿no?	¿Todas	las	noches?
—Eso.	Y	todos	los	días,	desde	la	mañana.
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—¿Disfruta	bebiendo?
—En	absoluto.
Al	oírle	me	dio	un	escalofrío.
—¿Cómo	va	su	trabajo?
—Mal.	Todo	lo	que	escribo	es	estúpido	y	patético	sin	remedio.	El	crepúsculo	de

la	vida.	El	crepúsculo	del	arte,	de	la	humanidad.	Vaya	pedantería	todo	eso.
—Utrillo…	—se	me	escapó.
—Eso,	Utrillo.	Parece	qué	todavía	está	vivo.	Una	víctima	del	alcohol.	Un	cadáver.

Sus	pinturas	de	los	diez	últimos	años	son	vulgares,	no	valen	nada.
—Pero	no	es	solo	Utrillo,	¿verdad?	Todos	los	demás	maestros…
—Así	es.	Han	perdido	la	vitalidad.	Pero	los	que	acaban	de	surgir	también	la	han

perdido.	Como	los	brotes	con	una	helada.	Es	como	si	todo	el	mundo	hubiera	sufrido
una	helada	a	destiempo.

El	señor	Uehara	me	rodeó	los	hombros	con	su	brazo.	Me	sentí	como	si	mi	cuerpo
estuviera	envuelto	en	su	manto	de	invierno.	En	lugar	de	apartarme,	me	acerqué	más	a
él	mientras	caminábamos	despacio.

Las	ramas	de	los	árboles	al	borde	del	camino,	sin	una	sola	hoja,	apuntaban	finas	y
afiladas	hacia	el	cielo.

—Qué	hermosas	son	las	ramas,	¿no?	—dije	sin	darme	cuenta.
—Sí,	la	armonía	entre	las	ramas	oscuras	y	las	flores	—dijo,	dando	la	impresión	de

estar	un	poco	confuso.
—No,	 no.	 Me	 refiero	 a	 las	 ramas	 sin	 flores,	 ni	 hojas,	 ni	 brotes.	 A	 las	 ramas

desnudas.	Me	gustan.	Están	perfectamente	vivas,	no	me	parecen	muertas	en	absoluto.
—Lo	único	que	no	se	debilita	es	 la	naturaleza	—dijo,	para	 lanzarse	de	nuevo	a

una	serie	de	estornudos	atronadores.
—¿Está	resfriado?
—Qué	va.	Es	una	costumbre	extraña	que	tengo.	Cuando	mi	embriaguez	alcanza	el

punto	de	saturación,	empiezan	en	el	acto	los	estornudos.	Parece	el	barómetro	de	mi
embriaguez.

—¿Y	el	amor?
—¿Cómo?
—¿Hay	alguien	que	se	acerque	al	punto	de	saturación?
—¿Está	de	broma?	Todas	las	mujeres	son	iguales.	¡Tan	complicadas!	Guillotina,

guillotina,	shuru-shuru-shu.	De	hecho,	hay	una	persona.	No,	media.
—¿Leyó	mis	cartas?
—Las	leí.
—¿Y	la	respuesta?
—No	 me	 gustan	 los	 aristócratas.	 No	 se	 pueden	 librar	 de	 su	 arrogancia.	 Su

hermano	Naoji	 está	muy	 bien	 considerando	 su	 origen;	 sin	 embargo,	 de	 repente,	 se
pone	 de	 un	 impertinente	 que	 no	 se	 puede	 aguantar.	Yo	 soy	 hijo	 de	 campesinos;	 al
pasar	junto	a	este	riachuelo	no	puedo	evitar	la	turbación	de	recordar	cuando,	de	niño,
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pescaba	tencas	y	atrapaba	medaka[28]	en	el	arroyo.
Caminábamos	junto	a	la	corriente,	cuyo	tenue	sonido	se	escuchaba	al	fondo	de	la

oscuridad.
—Pero	 ustedes,	 los	 aristócratas,	 no	 solo	 son	 incapaces	 de	 comprender	 nuestros

sentimientos	sino	que	los	desprecian.
—¿Y	qué	me	dice	de	Turgenev?
—Era	aristócrata,	por	eso	me	desagrada.
—Pero	El	diario	de	un	cazador…
—Hum…	Ese	libro	no	está	mal.
—Muestra	los	sentimientos	de	la	vida	de	los	campesinos…
—El	tipo	era	un	aristócrata	rural,	¿estamos	de	acuerdo?
—Yo	soy	ahora	una	campesina.	Trabajo	la	tierra.	Soy	una	campesina	pobre.
—¿Todavía	 me	 ama?	 —preguntó	 con	 brusquedad—.	 ¿Todavía	 quiere	 un	 hijo

mío?
No	respondí.	Acercó	su	rostro	con	la	furia	de	una	roca	que	cae	montaña	abajo	y

me	 besó	 con	 fuerza	 ciega.	 Un	 beso	 impregnado	 del	 olor	 del	 deseo.	 Lo	 recibí	 con
lágrimas.	Eran	lágrimas	de	humillación	y	despecho,	y	no	paraban	de	brotar.

—¡Maldición!	Me	he	enamorado	de	usted	—dijo	riéndose.
Pero	yo	permanecí	seria.	Arrugué	el	entrecejo	y	fruncí	los	labios.	«Es	inevitable»,

hubiera	dicho	si	hubiese	expresado	mis	sentimientos	con	palabras.	Me	di	cuenta	de
que	estaba	arrastrando	las	sandalias.

—¡Vaya	fallo!	—repitió,	para	añadir—.	¿Seguimos	hasta	donde	sea	posible?
—¡Qué	pedantería!
—¡Al	 diablo!	 —dijo	 dándome	 un	 ligero	 golpe	 con	 el	 puño	 en	 el	 hombro.

Enseguida	estornudó	de	nuevo	de	esa	forma.
En	casa	del	señor	Fukui	parecía	que	ya	estaban	durmiendo.
—¡Telegrama,	 telegrama!	 ¡Señor	Fukui,	 un	 telegrama!	—gritó	 el	 señor	Uehara,

golpeando	la	puerta	de	entrada.
—¿Eres	Uehara?	—dijo	una	voz	masculina	desde	el	interior.
—El	mismo.	El	príncipe	y	la	princesa	han	venido	a	pedir	un	lugar	para	pasar	la

noche.	 Con	 este	 frío	 no	 puedo	 parar	 de	 estornudar	 y	 este	 viaje	 de	 amor,	 por	 fin
logrado,	va	a	convertirse	en	una	comedia.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 apareció	 un	 hombre	 muy	 por	 encima	 de	 los
cincuenta,	calvo	y	de	pequeña	estatura,	ataviado	con	un	vistoso	pijama;	nos	recibió
con	una	sonrisa	tímida.

—Por	favor	—se	limitó	a	decir	el	señor	Uehara	y,	sin	quitarse	el	abrigo,	entró	a	la
casa—.	En	el	taller	hace	un	frío	insoportable.	Vamos	a	la	habitación	del	primer	piso.
¡Venga!

Me	 tomó	 de	 la	 mano,	 conduciéndome	 por	 un	 pasillo	 que	 terminaba	 en	 unas
escaleras.	Las	subimos	y	entramos	a	una	habitación	oscura.	El	señor	Uehara	encendió
la	luz.
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—Parece	la	habitación	privada	de	un	restaurante,	¿no	cree?
—Eso.	Al	gusto	de	nuevo	rico.	Parece	un	poco	demasiado	para	un	pintor	de	mala

muerte.	Cuando	se	 tiene	 la	 suerte	del	diablo,	ni	 los	desastres	 le	afectan	a	uno.	Hay
que	utilizar	a	este	tipo	de	gente.	Bueno,	¡a	dormir,	a	dormir!

El	señor	Uehara	sacó	los	colchones	y	los	edredones	del	armario	empotrado	con	la
misma	confianza	que	si	estuviera	en	su	propia	casa.

—Métase	en	la	cama.	Yo	me	marcho.	La	vendré	a	buscar	por	la	mañana.	El	cuarto
de	baño	está	bajando	las	escaleras	a	la	derecha.

Bajó	apresuradamente	la	escalera	y	luego	todo	quedó	en	silencio.	Apagué	la	luz	y
me	 quité	 el	 abrigo,	 confeccionado	 con	 una	 pieza	 de	 terciopelo	 que	 papá	me	 había
traído	 de	 regalo	 de	 un	 viaje	 por	 el	 extranjero.	 Me	 acosté	 sin	 desvestirme,	 solo
aflojándome	un	poco	la	faja	del	kimono.	Me	sentía	lánguida,	quizá	por	el	cansancio
más	el	sake,	y	pronto	me	quedé	dormida.

En	algún	momento,	él	se	había	acostado	junto	a	mí.	Durante	casi	una	hora	resistí
desesperadamente	en	silencio.	Pero,	de	repente,	me	dio	pena	y	cedí.

—Solo	con	esto	puede	uno	sentirse	en	paz,	¿no	es	así?
—Bien	podría	decirse…
—Pero	¿esta	vida	no	le	perjudica	la	salud?	Seguro	que	ya	ha	escupido	sangre.
—¿Cómo	lo	sabe?	Hace	poco	lo	pasé	fatal,	pero	no	se	lo	conté	a	nadie.
—Poco	antes	de	morir,	mamá	olía	del	mismo	modo.
—Bebo	 para	 matarme,	 porque	 la	 vida	 me	 resulta	 triste	 a	 más	 no	 poder.	 La

melancolía,	 la	 soledad,	 la	 ausencia	 de	 paz	 de	 espíritu…	 No	 son	 cosas
intranscendentes;	 todo	es	doloroso	para	mí.	 ¿Cómo	concebir	 la	 felicidad	 individual
cuando	 se	 oyen	 lamentos	 por	 las	 cuatro	 paredes?	 Cuando	 uno	 comprende	 que	 la
felicidad	y	la	gloria	no	se	pueden	obtener	en	vida,	¿cómo	me	voy	a	sentir?	El	trabajo
duro	 solo	 sirve	 para	 alimentar	 a	 nuestra	 bestia.	 Somos	 demasiados	 los	miserables.
¿Qué,	eso	también	le	parece	una	pedantería?

—No.
—Solo	amor,	tal	como	decía	en	sus	cartas.
—Eso	es.
Mi	amor	se	había	apagado.	Era	de	madrugada.	En	la	habitación	ya	entraba	una	luz

muy	 tenue.	Observé	 con	 atención	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 dormía	 junto	 a	mí.	Un
rostro	exhausto,	el	rostro	de	un	hombre	que	pronto	iba	a	morir.

El	 rostro	de	una	víctima,	de	una	víctima	preciosa.	Mi	hombre.	Mi	arco	 iris.	Un
hombre	odioso.	Un	hombre	taimado.	Me	pareció	el	rostro	más	hermoso	del	mundo.
Mi	corazón	palpitó	con	el	amor	resucitado.	Le	besé	acariciándole	el	cabello.	La	triste,
triste	consumación	del	amor.

Sin	abrir	los	ojos	y	abrazándome,	el	señor	Uehara	me	dijo:
—Estaba	equivocado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	más	que	un	hijo	de	campesinos.
Nunca	podría	separarme	de	él.
—Soy	muy	feliz	ahora.	Aunque	escuche	los	gemidos	de	las	cuatro	paredes,	ahora
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soy	feliz	hasta	el	punto	de	saturación.	Tan	feliz	que	podría	estornudar	—dije.
—Pero	es	muy	tarde.	Ya	es	el	ocaso.
—¡No,	es	el	alba!
Esa	mañana,	mi	hermano	Naoji	se	suicidó.
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VII
El	testamento

El	testamento	de	Naoji.

A	mi	hermana	Kazuko.
No	puedo	seguir	adelante.	No	sé	por	qué	debería	seguir	viviendo.	Solo	debe	vivir

quien	lo	desee.	Así	como	las	personas	tienen	el	derecho	de	vivir,	tienen	el	derecho	de
morir.	Esta	idea	mía	no	es	nada	nuevo,	solo	que	la	gente	tiene	un	miedo	ridículo	a
decir	abiertamente	algo	tan	natural	y	primitivo.

Quien	quiera	seguir	viviendo	debe	hacer	cualquier	cosa	para	lograrlo.	Esto	es	lo
que	 se	 suele	 llamar	 la	 espléndida	gloria	de	 la	humanidad;	pero	no	me	parece	que
morir	sea	un	pecado.	Para	mí,	para	una	planta	como	yo,	es	difícil	vivir	en	el	aire	y	el
sol	 de	 este	 mundo.	 Pese	 a	 estar	 vivo,	 algo	 es	 imperfecto,	 algo	 falta.	 Me	 costó	 el
mayor	esfuerzo	continuar	existiendo	hasta	ahora.

Cuando	 comencé	 la	 escuela	 secundaria,	me	 relacioné	 con	 amigos,	 especies	 de
plantas	fuertes	y	vigorosas,	procedentes	de	una	clase	social	muy	diferente	de	la	mía.
Para	no	dejarme	vencer,	recurría	las	drogas	mientras	trataba,	medio	enloquecido,	de
resistirme	a	ellas.	Después,	en	el	ejército,	me	aferré	al	opio	como	el	último	recurso
para	mantenerme	con	vida.	Imagino,	Kazuko,	que	no	podrás	entender	lo	que	sentía.

Quería	volverme	vulgar.	Quería	volverme	fuerte;	no,	brutal.	Pensaba	que	era	la
única	forma	de	hacerme	amigo	de	la	gente	del	pueblo.	La	bebida	no	era	suficiente.
Siempre	me	sentía	mareado.	Por	eso,	no	me	quedó	más	remedio	que	tomar	drogas.
Tuve	que	olvidarme	de	mi	 familia,	 oponerme	a	 la	 sangre	de	mi	padre,	 rechazar	 la
bondad	de	mi	madre	y	tratar	con	frialdad	a	mi	hermana.	Porque	creía	que	solo	así
conseguiría	entrar	a	la	habitación	donde	se	encontraba	la	gente	del	pueblo.

Me	volví	ordinario.	Y	me	acostumbré	a	usar	ese	 lenguaje.	Pero	la	mitad,	no,	el
sesenta	por	ciento,	era	una	farsa,	un	artificio	torpe.	En	cuanto	al	pueblo,	yo	no	era
nada	más	que	un	tipo	pedante	que	asumía	un	aire	que	los	irritaba.	Nunca	se	abrieron
conmigo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 ahora	 podría	 volver	 a	 los	 salones	 que	 abandoné.
Pese	a	que	el	sesenta	por	ciento	de	mi	vulgaridad	sea	una	treta,	el	restante	cuarenta
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es	verdadero.	Me	produce	náuseas	la	finura	arrogante	que	impera	en	los	salones	de
la	clase	alta	y	no	la	soportaría	ni	un	momento.	Y	todos	esos	caballeros	distinguidos,
los	 llamados	 ciudadanos	 eminentes,	 no	 tardarían	 nada	 en	 hartarse	 de	 mis	 malos
modales	 y	 enseguida	me	 expulsarían.	No	 puedo	 volver	 al	mundo	que	 dejé	 atrás,	 y
todo	lo	que	me	da	el	pueblo,	con	una	cortesía	malintencionada,	es	un	asiento	en	la
tribuna.

Supongo	 que	 en	 cualquier	mundo	 las	 personas	 con	 poca	 vitalidad,	 las	 plantas
defectuosas	como	yo	están	condenadas	a	la	extinción.	Las	circunstancias	hacen	muy
difícil	para	miel	vivir.

Todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 ¿Será	 un	 tipo	 de	 pensamiento?	No	 creo	 que	 el
inventor	 de	 estas	 palabras	 fuera	 un	 religioso,	 un	 filósofo	 o	 un	 artista.	 Parecen
palabras	 surgidas	 de	 una	 taberna	 popular.	 Nadie	 las	 habrá	 pronunciado	 en	 un
momento	determinado,	pero	surgieron	como	gusanos,	se	extendieron	en	silencio	para
cambiar	el	mundo	y	convertirlo	en	un	lugar	asqueroso.

Estas	 extrañas	 palabras	 no	 tienen	 la	 menor	 relación	 con	 la	 democracia	 o	 el
marxismo.	Seguro	que	se	las	lanzó	un	hombre	feo	a	otro	guapo	en	una	taberna.	Son
solo	una	muestra	de	irritación.	O	quizá	de	envidia,	sin	ninguna	ideología	implícita.

Pero	esta	voz	airada	de	envidia	en	una	taberna	adoptó	una	extraña	apariencia	de
pensamiento	 entre	 el	 pueblo	 y,	 pese	 a	 la	 falta	 de	 relación	 con	 la	 democracia	 o	 el
marxismo,	 se	 envolvió	 con	 estas	 doctrinas	 políticas	 y	 económicas	 y,	 curiosamente,
resultó	 en	 consideraciones	 abyectas.	 Quizá	Mefistófeles	 hubiera	 logrado	 convertir
estas	palabras	en	una	doctrina	tan	contraria	a	su	conciencia	que	él	mismo	hubiera
vacilado.

Todos	los	hombres	son	iguales.	¡Qué	palabras	tan	serviles!	Al	mismo	tiempo	que
desprecian	 a	 los	 hombres	 se	 desprecian	 a	 sí	 mismas	 sin	 dignidad,	 buscando
descorazonar	 cualquier	 esfuerzo.	 El	 marxismo	 proclama	 supremacía	 de	 los
trabajadores,	 pero	 no	 dice	 que	 todos	 seamos	 iguales.	 La	 democracia	 proclama	 la
dignidad	del	individuo,	pero	no	dice	que	todos	seamos	iguales.	Solo	lo	ha	dicho	un
patán.	«¡Jo,	jo!	Por	más	importancia	que	se	dé	no	es	más	que	un	ser	humano,	como
todos».	¿Por	qué	dice	«igual»?	¿No	puede	decir	«superior»?	Es	la	venganza	de	su
mentalidad	de	esclavo.

Estas	palabras	son	obscenas	e	inquietantes.	Los	hombres	atemorizándose	unos	a
otros,	la	violación	de	todas	las	ideas,	la	burla	de	todos	los	esfuerzos,	la	negación	de
la	 felicidad,	 la	corrupción	de	 la	belleza,	el	echar	por	 los	suelos	el	honor,	o	sea,	 la
inquietud	de	nuestros	tiempos,	tiene	su	origen	en	estas	extrañas	palabras.

Mientras	 que	me	 producían	mala	 impresión,	 no	 podía	 evitar	 temblar	 de	miedo
ante	 estas	 palabras	 amenazadoras,	 avergonzarme	 de	 todo	 lo	 que	 hiciese,	 vivir	 en
incesante	ansiedad,	no	sabía	qué	hacer	con	mi	cuerpo	sobresaltado.	Necesitaba	más
que	nunca	la	paz	momentánea	que	me	procuraba	el	mareo	del	alcohol	y	la	droga,	y
así	empezó	el	caos.

¿Seré	débil?	Supongo	que	soy	una	planta	con	algún	defecto	importante	en	algún
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lado.	Quizá	ese	patán	se	ría	burlonamente	de	mí.	«¿Para	qué	tantas	reflexiones?	Si
no	haces	más	que	divertirte,	holgazanear;	solo	eres	un	chiquillo	egoísta	dedicado	al
placer».	 Hasta	 ahora,	 cuando	 me	 habían	 dicho	 algo	 por	 el	 estilo,	 me	 limitaba	 a
reconocerlo	vagamente;	pero,	ahora	que	voy	a	morir,	quiero	decir	algo	de	protesta.

Créeme,	hermana.	Aunque	saliera	a	divertirme,	no	me	lo	pasaba	bien.	Puede	ser
que	se	debiera	a	mi	 impotencia	de	sentir	placer.	Para	huir	de	 la	sombra	de	ser	un
aristócrata,	me	 lancé	 a	 la	 diversión	 alocada.	 ¿Será	 que	 tengo	 culpa?	 ¿Es	 nuestra
culpa	haber	nacido	aristócratas?	Solo	por	el	hecho	de	haber	nacido	en	una	familia
así,	 ¿estaremos	 condenados	 para	 siempre,	 como	 judíos,	 a	 sentir	 gratitud	 y	 pedir
perdón?

Tendría	que	haber	muerto	mucho	antes.	Pero	tan	solo	el	afecto	de	mamá…	Solo
de	 pensar	 en	 eso,	 no	 podía	morir.	Mientras	 que	 las	 personas	 tienen	 el	 derecho	 de
vivir	con	libertad,	tienen	también	el	derecho	de	morir	en	el	momento	que	lo	deseen;
pero,	 cuando	 la	 madre	 está	 viva,	 hay	 que	 renunciar	 a	 este	 derecho	 porque,	 al
ejercerlo,	al	mismo	tiempo	que	quitarse	la	propia	vida	se	llevarían	la	de	la	madre.

Aunque	 ahora	 muera,	 nadie	 se	 pondrá	 enfermo	 de	 pena.	 Conozco,	 hermana,
hasta	dónde	te	entristecerá	perderme.	Aparte	del	sentimentalismo	ornamental,	sé	que
llorarás	con	los	demás	cuando	te	enteres	de	mi	muerte,	pero	te	pido	que	penséis	en
mi	alegría	al	librarme	del	sufrimiento	de	vivir	y	de	esta	odiosa	vida,	y	estoy	seguro
de	que	vuestra	tristeza	desaparecerá	poco	a	poco.

Si	alguien	criticase	mi	suicidio,	diciendo	que	debería	haber	continuado	viviendo,
expresando	su	opinión	sin	haberse	molestado	en	echarme	una	mano,	sin	duda	es	una
eminencia	 que	 podría	 recomendar	 tranquilamente	 al	 emperador	 que	 abriese	 un
puesto	de	frutas.

Hermana,	es	mejor	que	haya	muerto.	No	 tengo	 la	capacidad	de	vivir.	No	 tengo
fuerza	para	luchar	con	la	gente	por	dinero.	Ni	soy	capaz	de	pedir	ayuda.	Siempre	que
salía	divertirme	con	el	señor	Uehara,	pagué	mi	parte	de	la	cuenta.	A	él	le	fastidiaba
mucho	 y	 decía	 que	 esto	 era	 el	 orgullo	 mezquino	 de	 la	 aristocracia;	 pero	 yo	 no
pagaba	por	orgullo	sino	porque	me	horrorizaba	que	gastase	el	dinero	ganado	con	su
trabajo	en	pagar	mi	bebida	o	los	abrazos	de	una	mujer.	Me	excusaba	diciendo	que
era	por	respeto	a	su	trabajo;	pero	no	era	cierto,	aunque	yo	mismo	no	sepa	por	qué.
Simplemente,	 no	 me	 gusta	 que	 nadie	 pague	 por	 mí.	 En	 particular,	 me	 parecía
insoportable	que	gastara	en	miel	dinero	ganado	con	el	sudor	de	su	frente.

Cuando	me	apropié	de	dinero	u	objetos	de	casa,	causándoos	sufrimiento	a	ti	y	a
mamá,	no	obtuve	con	ellos	el	menor	placer.	El	proyecto	editorial	solo	fue	un	modo	de
esconder	mi	vergüenza,	no	era	en	serio.	Podía	darme	cuenta,	por	idiota	que	fuese,	de
que	 un	 hombre	 que	 no	 es	 capaz	 ni	 de	 divertirse	 a	 costa	 de	 otro	 ni	 remotamente
podría	ser	capaz	de	ganarse	la	vida.

Hermana,	nos	hemos	convertido	en	pobres.	Me	hubiese	gustado	poder	invitar	a
otra	gente	durante	mi	vida;	pero	lo	cierto	es	que	he	terminado	comiendo	a	expensas
ajenas.
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Hermana,	¿por	qué	tengo	que	seguir	viviendo?	Ya	no	puedo.	Voy	a	morir.	Tengo
una	medicina	para	morir	sin	sufrimiento.	La	conseguí	cuando	estaba	en	el	ejército.

Hermana,	eres	hermosa	(siempre	estuve	orgulloso	de	la	belleza	de	mi	madre	y	mi
hermana)	y	también	inteligente,	por	lo	que	no	me	preocupo	por	ti.	Tampoco	es	que
esté	 en	 situación	 de	 preocuparme.	 Solo	 puedo	 ruborizarme	 como	 un	 ladrón
preocupado	por	su	víctima.	Pienso	que	sería	bueno	que	te	casaras,	 tuvieras	hijos	y
sobrevivieras	a	tu	esposo.

Hermana,	 tengo	 un	 secreto.	 Lo	 he	 ocultado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Incluso
cuando	 estaba	 en	 la	 guerra	me	 acordaba	 de	 ella.	 Al	 soñar	 en	 ella,	 no	 sé	 cuántas
veces	desperté	llorando.	Pase	lo	que	pase,	no	puedo	decir	su	nombre	a	nadie.	Ahora
que	estoy	apunto	de	morir,	podría	por	lo	menos	decírselo	a	mi	hermana;	así	lo	pensé,
pero	ni	en	estas	circunstancias	me	atrevo	a	mencionarlo.

Aunque,	si	muero	con	este	secreto	encerrado	en	el	pecho,	sin	contárselo	a	nadie
en	este	mundo,	por	más	que	me	incineren,	mis	entrañas	quedarán	oliendo	sin	haberse
quemado	 bien.	 Esto	 se	 me	 hace	 insoportable,	 por	 eso	 te	 lo	 voy	 a	 contar	 con
circunloquios,	vagamente,	como	si	fuera	ficción.	Incluso	así,	creo	que	pronto	sabrás
de	quien	se	trata.	Más	que	ficción,	es	un	engaño	basado	en	usar	nombres	falsos.

¿Sabes	de	quién	se	trata?	Supongo	que	has	oído	hablar	de	ella,	pero,	sin	duda,
no	la	conocerás	en	persona.	Ella	es	un	poco	mayor	que	tú.	Tiene	los	ojos	de	párpado
simple	 y	 rabillo	 alzado,	 nunca	 se	 ha	 hecho	 permanente	 en	 el	 cabello,	 que	 lleva
firmemente	 recogido	 al	 estilo	 tradicional	 del	 modo	 más	 sencillo.	 Sus	 ropas	 están
raídas	pero	limpias	y	llevadas	con	la	mayor	pulcritud.	Es	la	esposa	de	cierto	pintor
que	cobró	 repentina	 fama	después	de	 la	guerra	por	un	 toque	nuevo	en	 su	pintura.
Este	 pintor	 de	 estilo	 occidental	 vive	 de	 un	 modo	 temerario	 y	 degenerado;	 sin
embargo,	ella	nunca	pierde	la	compostura	y	mantiene	siempre	una	sonrisa	amable.

«Tengo	 que	marcharme»,	 dije	 levantándome.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó	 ella	 de	 la
forma	más	 natural,	 doblando	 un	 poco	 el	 cuello	 con	 genuino	 incredulidad	 y	 se	me
quedó	mirando	a	los	ojos.	En	su	mirada	no	había	ni	malicia	ni	ostentación.	Cuando
mis	ojos	se	cruzaban	con	los	de	una	mujer,	solía	apartar	la	vista	confundido.	Solo	en
esa	 ocasión	 no	 sentí	 la	 menor	 timidez.	 Nuestros	 ojos	 estaban	 a	 unos	 treinta
centímetros;	durante	unos	sesenta	segundos	me	sentí	muy	bien	mirando	sus	pupilas.

«Pero…»,	 dije	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 «Enseguida	 volverá	 a	 casa»,	 dijo
seriamente.	Me	pareció	que	 su	 expresión	podría	definirse	 como	 la	de	 la	honradez.
Me	pregunto	si	originalmente	la	palabra	significaba	algo	bonito	como	esa	expresión,
en	 lugar	de	 la	severa	virtud	que	destilaban	 los	 libros	de	moral.	«Ya	volveré»,	dije.
«¿Ah,	sí?».

Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 no	 hablamos	 más	 que	 de	 asuntos	 corrientes.
Cierta	tarde	de	verano	visité	el	apartamento	del	pintor.	Estaba	ausente,	pero	pronto
volvería.	«¿Qué	le	parece	pasar	y	esperar	un	rato?»	me	ofreció	la	esposa.	Pasé	una
media	hora	leyendo	revistas,	pero	como	no	volvía	me	levanté	y	me	marché.	No	pasó
nada	más,	pero	ese	día,	en	ese	momento,	me	sentí	dolorosamente	enamorado	de	los
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ojos	de	aquella	mujer.
Quizá	 se	 la	 pudiera	 definir	 como	 «noble».	 Pero	 entre	 los	 aristócratas	 que	 nos

rodeaban,	exceptuando	a	mamá,	nunca	vi	una	expresión	de	no	estar	a	la	defensiva,
de	tal	honradez.

Un	atardecer	de	invierno	me	impresionó	su	perfil.	El	pintor	de	estilo	occidental
me	había	invitado;	ambos	habíamos	estado	desde	la	mañana	bebiendo	sake	sentados
a	 la	 baja	 mesa	 camilla,	 y	 nos	 habíamos	 reído	 mucho	 echando	 pestes	 sobre	 los
llamados	 «hombres	 de	 cultura».	 El	 pintor	 se	 quedó	 dormido	 y	 comenzó	 a	 roncar
ruidosamente.	 Yo	me	 había	 acostado	 sobre	 el	 tatami	 cuando	 sentí	 que	 alguien	me
cubría	 con	 una	 manta.	 Cuando	 abrí	 un	 poco	 los	 ojos,	 la	 vi	 sentada	 junto	 a	 la
ventana,	por	la	que	se	veía	el	cielo	invernal	de	Tokio,	con	su	hija	en	brazos.	Su	rostro
regular,	con	el	azul	pálido	como	fondo,	parecía	un	perfil	renacentista	rodeado	de	un
halo	brillante.	Su	amabilidad	al	cubrirme	con	una	manta	no	se	debía	a	coquetería	o
deseo.	 Ah,	 en	 un	 momento	 así	 se	 podría	 desempolvar	 y	 usar	 la	 palabra
«humanismo».	Ella	me	cubrió	con	la	manta	como	un	acto	natural	de	compasión	por
otra	persona,	de	una	 forma	casi	 inconsciente;	 y	ahora,	 con	el	aspecto	apacible	de
una	pintura,	estaba	mirando	a	lo	lejos.	Cerré	los	ojos	arrastrado	por	un	sentimiento
de	 afecto	 y	 nostalgia.	 Entre	 los	 párpados	 cerrados	 comenzaron	 a	 caerme	 las
lágrimas;	me	tapé	la	cabeza	con	la	manta.

Hermana,	al	principio	visité	la	casa	del	pintor	por	el	estilo	singular	de	sus	obras
y	la	pasión	fanática	que	ocultaban;	pero,	a	medida	que	lo	fui	conociendo	mejor,	me
decepcionaron	 su	 falta	 de	 cultura,	 los	 disparates	 que	 hacía	 y	 su	 suciedad,	 y,	 por
contraste,	me	atrajo	más	el	corazón	puro	de	su	esposa.	No,	amaba	el	afecto	sincero
de	 esta	 persona.	 Para	 vera	 la	 esposa,	 aunque	 fuera	 una	 simple	 ojeada,	 continué
visitando	la	casa	del	pintor.

Si	 las	obras	mostraban	un	ápice	de	nobleza	artística,	 todavía	pienso	que	era	el
reflejo	 del	 corazón	 bondadoso	 de	 la	 mujer.	 En	 cuanto	 al	 pintor	 —ahora	 diré
claramente	 lo	 que	 siento	 por	 él—,	 solo	 es	 un	 gran	 bebedor,	 un	 juerguista	 y	 un
avispado	 comerciante.	 Cuando	 quiere	 dinero	 para	 divertirse,	 pinta	 cualquier
barbaridad	 en	 el	 lienzo	 y,	 como	 está	 de	moda,	 lo	 vende	 a	 un	 precio	 ridículo.	 Las
únicas	 cualidades	 que	 le	 adornan	 son	 la	 desfachatez	 del	 palurdo,	 una	 estúpida
confianza	en	sí	mismo	y	la	astucia	para	hacer	negocios.	Lo	más	probable	es	que	no
comprenda	en	absoluto	la	obra	de	otros	pintores,	japoneses	o	extranjeros,	y	quizá	ni
la	suya	propia.	Solo	desea	dinero	para	divertirse,	por	eso	garabatea	con	sus	pinceles
sin	ton	ni	son	en	el	lienzo.

Y	 lo	que	es	más	 increíble,	no	 tiene	 la	menor	duda,	vergüenza	o	 temor	de	hacer
estas	barbaridades.	Al	contrario,	se	siente	la	mar	de	satisfecho.	Y	tratándose	de	un
individuo	que	no	 entiende	ni	 lo	que	pinta,	 no	 es	posible	que	 comprenda	el	 trabajo
ajeno.	Todavía	peor,	no	hace	más	que	hablar	mal	de	los	demás.

Pese	 a	 que	 no	 para	 de	 contar	 acerca	 del	 sufrimiento	 de	 su	 vida	 decadente,	 lo
cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 estúpido	 palurdo	 que	 pudo	 hacer	 realidad	 sus	 sueños
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emigrando	a	la	ciudad,	consiguiendo	un	éxito	que	jamás	hubiera	imaginado,	y	quedó
tan	embelesado	que	vive	para	el	placer.

En	cierta	ocasión	le	comenté:	«Me	produce	tanta	vergüenza	y	miedo	pensar	que
todos	mis	amigos	están	por	ahí	divirtiéndose	y	yo	tengo	que	estudiar,	que	no	consigo
hacer	 nada.	 Por	 esto,	 pese	 a	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 juerga,	 acabo	 uniéndome	 a
ellos».	 Y	 ese	 pintor	 de	 mediana	 edad	me	 contestó:	 «¿Qué	 dices?	 Eso	 debe	 ser	 el
carácter	aristocrático.	¡Vaya	asco!	En	mi	caso,	cuando	veo	a	la	gente	divirtiéndose,
me	entran	unas	ganas	enormes	de	hacer	lo	mismo	y	no	pierdo	tiempo	en	lanzarme	de
cabeza	a	la	juerga».

Su	respuesta	fue	tan	corriente	que	desprecié	al	pintor	con	toda	mi	alma.	Tras	su
libertinaje	 no	 había	 sufrimiento.	 Al	 contrario,	 se	 enorgullecía	 de	 su	 estúpida
diversión.	Un	verdadero	idiota	del	placer.

Podría	contarte	 todo	 tipo	de	cosas	desfavorables	del	pintor,	pero	no	 tiene	nada
que	ver	 contigo,	hermana,	 y	 yo	estoy	apunto	de	morir,	 lo	que	me	hace	 recordar	 la
larga	 relación	 con	 él	 con	 nostalgia,	 y	 hasta	 me	 dan	 ganas	 de	 que	 ambos	 nos
divirtamos	 una	 vez	 más.	 No	 lo	 odio;	 seguro	 que	 lo	 hizo	 porque	 se	 sentía	 solo.
Además,	tenía	muchas	buenas	cualidades,	por	lo	que	no	hablaré	más	de	él.

Solo	 quiero	 que	 sepas,	 hermana,	 cómo	me	 sentía	 cuando	me	 pasaba	 el	 tiempo
dando	vueltas,	deseando	en	vano	a	su	esposa.	Ahora	que	ya	lo	sabes,	no	se	lo	digas	a
nadie,	ni	 se	 te	ocurra	andar	contando	sobre	el	desafortunado	amor	de	 tu	hermano
menor	 en	 vida	 o	 alguna	 pedantería	 por	 el	 estilo.	 Guárdate	 esto	 para	 ti	 misma	 y
confórmate	 con	 decirte	 en	 silencio:	 «Ah,	 esto	 es	 lo	 que	 aconteció».	 Y	 si	me	 fuera
permitido	tener	un	deseo,	me	alegraría	de	que	esta	vergonzosa	confesión	ayudase	a
comprender	hasta	 el	 fondo,	por	 lo	menos	a	mi	hermana,	hasta	que	punto	 tuve	que
sufrir	en	esta	vida.

Una	vez	soñé	que	tenía	las	manos	de	la	esposa	entre	las	mías.	Entonces	supe	que
ella	me	amaba	desde	hacía	tiempo,	 incluso	cuando	desperté	del	sueño,	quedaba	en
las	palmas	de	mis	manos	la	huella	cálida	de	sus	dedos;	supe	que	tenía	que	sentirme
satisfecho	con	esto	y	no	desear	nada	más.	No	es	que	tuviera	miedo	a	la	moral,	pero
ese	pintor	medio	loco,	mejor	dicho	demente,	me	inspiraba	auténtico	terror.	Dispuesto
a	resignarme,	dirigí	el	 fuego	de	mi	corazón	en	otras	direcciones	y	me	entregué	con
tal	frenesí	a	jugar	con	la	primera	mujer	que	se	pusiera	a	tiro	que	hasta	alguien	como
el	pintor	me	echó	cierta	noche	una	mirada	de	reproche.	Quería	alejarme	del	hechizo
de	su	esposa,	olvidarlo,	hacer	que	todo	terminara.	Pero	no	fue	posible.	Lo	digo	con
toda	claridad:	aparte	de	ella,	ni	me	gustó	ni	sentí	ternura	por	ninguna	otra	mujer.

Hermana,	antes	de	morir,	déjame	que	escriba	su	nombre	una	sola	vez.	Suga.	Este
es	su	nombre.

Ayer	traje	a	casa	una	bailarina	que	no	me	gustaba	en	lo	más	mínimo	(lo	cierto	es
que	era	bastante	 tonta	por	naturaleza).	Pero	no	 imaginaba	que	 iba	a	morir.	Desde
luego	que	pensaba	hacerlo	 algún	día	 cercano,	 pero	ayer	 traje	 a	 esa	mujer	 porque
insistía	en	que	la	llevara	de	viaje	a	alguna	parte	y	se	me	ocurrió	que	no	estaría	tan
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mal	hacer	que	esa	tonta	descansara	unos	dos	o	tres	días	en	nuestra	casa.	Supuse	que
no	 te	 iba	 a	 hacer	 mucha	 gracia;	 pero,	 de	 todos	 modos,	 vine	 con	 ella.	 Cuando	 tú
dijiste	que	ibas	a	visitar	a	una	amiga	en	Tokio,	me	dije	que	si	iba	a	morir	ese	era	el
momento.

Mucho	 tiempo	 atrás,	 pensaba	 que	 quería	morir	 en	 la	 sala	 de	 nuestra	 casa	 en
Nishikata.	No	quería	hacerlo	en	la	calle	o	en	algún	descampado	y	que	la	chusma	se
ocupara	de	mi	cadáver.	Pero,	como	habíamos	vendido	 la	casa	de	Nishikata,	no	me
quedaba	más	remedio	que	morir	en	nuestra	casa	de	Izu.	Cuando	pensé	que	tú	serías
la	primera	en	descubrir	mi	suicidio,	y	en	el	tremendo	susto	y	el	miedo	que	pasarías,
supe	que	no	podría	matarme	nunca	estando	ambos	solos	en	casa	una	noche.

Entonces	 se	 me	 presentó	 esta	 oportunidad.	 Tú	 no	 estabas	 aquí	 y	 le	 tocaría
encontrarme	a	esa	bailarina	obtusa.	La	noche	pasada	tomamos	sake.	Ella	durmió	en
la	habitación	occidental	del	primer	piso	y	yo	me	preparé	la	cama	en	la	sala	donde
falleció	mamá.	Entonces	me	puse	a	escribir	esta	penosa	nota.

Hermana,	 no	 me	 queda	 esperanza.	 Adiós.	 La	 mía	 puede	 llamarse	 una	 muerte
natural.	Las	personas	no	mueren	solo	por	sus	principios.

Quisiera	pedirte	algo	que	me	da	una	vergüenza	terrible.	¿Te	acuerdas	del	kimono
de	lino	que	dejó	mamá	y	que	tú	arreglaste	para	que	lo	usara	en	verano?	Por	favor,
colócalo	en	mi	ataúd.	Me	hubiera	gustado	ponérmelo.

Ya	amaneció.	Perdona	lo	que	te	hice	sufrir	durante	tanto	tiempo.	Adiós.
Ya	 se	me	 pasó	 por	 completo	 el	 efecto	 del	 sake	 de	 anoche.	Voy	 a	morir	 sobrio.

Kazuko,	adiós	de	nuevo.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	un	aristócrata.
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VIII
Víctimas

Los	sueños…	Me	estoy	alejando	de	todos.
Me	ocupé	de	todo	después	de	la	muerte	de	Naoji	y	pasé	el	mes	siguiente	sola	en

aquella	casa	de	campo	en	pleno	invierno.
Escribí	 lo	 que	 quizá	 fuera	mi	 última	 carta	 al	 señor	Uehara	 con	 un	 sentimiento

transparente	como	el	agua.

Me	parece	que	usted	 también	me	ha	abandonado.	No,	me	ha	 ido	olvidando	poco	a
poco…

Pero	estoy	contenta.	Tal	como	quería,	voy	a	tener	un	hijo.	Tengo	la	sensación	de
haberlo	 perdido	 todo,	 pero	 la	 pequeña	 vida	 que	 crece	 en	mi	 interior	 es	 fuente	 de
leves	sonrisas	en	mi	soledad.

No	puedo	pensar	de	ningún	modo	en	un	error	infame.	Hace	poco,	he	empezado	a
tener	conciencia	de	por	qué	en	este	mundo	existe	la	guerra,	la	paz,	el	comercio,	los
sindicatos,	la	política.	No	lo	sabe,	¿verdad?	Por	eso,	nunca	conocerá	la	felicidad.	Se
lo	voy	a	decir:	para	que	las	mujeres	den	a	luz	niños	fuertes	y	sanos.

Desde	el	principio,	no	tenía	intención	de	preocuparme	de	su	carácter	o	su	sentido
de	responsabilidad.	Para	mí,	la	cuestión	era	tener	éxito	en	la	aventura	del	amor	a	la
que	me	 había	 consagrado.	 Y	 tras	 haberlo	 conseguido,	mi	 corazón	 está	 tan	 en	 paz
como	un	pantano	en	medio	de	un	bosque.

Creo	 que	 he	 ganado.	 María	 dio	 a	 luz	 un	 niño	 que	 no	 era	 de	 su	 esposo;	 y
resplandecía	de	orgullo,	por	eso	eran	la	madre	y	el	hijo	sagrados.

Yo	 hago	 caso	 omiso	 a	 la	 vieja	 moralidad,	 porque	 estoy	 satisfecha	 con	 haber
conseguido	un	niño	fuerte	y	sano.

Imagino	 que	 seguirá	 bebiendo	 con	 aquellas	 señoras	 y	 caballeros	 al	 ritmo	 de
«Guillotina,	guillotina»,	continuando	con	esa	vida	decadente.	No	le	voy	a	decir	que
cambie	porque	esta	debe	 ser	 su	última	 lucha.	Yo	no	quiero	decir	hipocresías	como
«deje	 de	 beber,	 cuídese	 la	 salud	 para	 vivir	 muchos	 años	 y	 haga	 un	 magnífico
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trabajo».	 Más	 que	 «hacer	 un	 magnífico	 trabajo»,	 las	 personas	 de	 este	 mundo	 le
agradecerán	más	que	siga	el	camino	del	vicio	con	su	actitud	de	tirar	la	vida.

Víctimas,	víctimas	de	este	periodo	de	moral	de	transición.	Esto	es	lo	que	somos
usted	 y	 yo.	 ¿Dónde	 estará	 aconteciendo	 la	 revolución?	 Por	 lo	 que	 respecta	 a
nosotros,	estamos	rodeados	de	la	vieja	moral	que	entorpece	nuestro	camino.	Pese	a
que	las	olas	rujan	en	la	superficie	del	mar,	a	las	aguas	del	fondo	no	solo	no	les	llega
la	revolución	sino	que	simulan	estar	dormidas.

Pero,	en	este	primer	enfrentamiento,	creo	haber	logrado	empujar	hacia	atrás	la
vieja	moral.	Y	cuando	nazca	el	niño,	voy	a	luchar	en	el	segundo	y	el	tercero.	Dar	a
luz	 y	 educar	 al	 hijo	 del	 hombre	 que	 quiero	 es	mi	 victoria	 en	 la	 revolución	moral.
Aunque	usted	me	olvide,	aunque	pierda	la	vida	por	el	sake,	voy	a	vivir	rebosante	de
salud	para	vencer	en	mi	revolución	moral.

Hace	poco,	alguien	me	 informó	con	detalle	acerca	de	su	despreciable	carácter.
Pero	usted	me	dio	 la	 fuerza,	 hizo	 surgir	 en	mi	pecho	 el	 arco	 iris	 de	 la	 revolución.
Usted	me	dio	la	razón	de	vivir.

Estoy	orgullosa	de	usted,	y	haré	que	esté	orgulloso	del	hijo	que	nacerá.	Un	hijo
ilegítimo	y	su	madre	lucharán	hasta	el	fin	contra	la	vieja	moral	y	vivirán	como	el	sol.
Usted	también	debe	continuar	con	su	lucha.

La	 revolución	 todavía	 no	 ha	 empezado.	 Todavía	 precisa	 muchas	 más	 víctimas
despechadas	y	preciosas.	En	este	mundo,	lo	más	hermoso	es	una	víctima.	Hubo	una
pequeña	víctima	más.

Señor	 Uehara,	 no	 quisiera	 pedirle	 nada,	 pero,	 por	 esa	 pequeña	 víctima,	 debo
pedirle	un	favor.	Me	gustaría	que	su	esposa	tomara	a	mi	hijo	en	brazos,	aunque	fuera
una	sola	vez,	y	que	me	deje	decirle:	«Naoji	tuvo	este	hijo	con	cierta	mujer».

¿Por	 qué	 quiero	 algo	 así?	 No	 se	 lo	 puedo	 decir	 a	 nadie.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo
misma	 no	 sé	 muy	 bien	 porqué.	 Pero	 quiero,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 que
acceda	a	mi	ruego.	Que	lo	haga	por	esa	pequeña	víctima	que	fue	Naoji.

¿Le	incomoda	mi	petición?	Aunque	sea	así,	tenga	paciencia.	Es	solo	una	pequeña
molestia	causada	por	una	mujer	abandonada	y	olvidada.	Le	ruego	que	cumpla	este
deseo.

A	M.	C.	Mi	comediante.

7	de	febrero	de	1947
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OSAMU	DAZAI	(1909-1948),	seudónimo	de	Tsushima	Shuji,	nació	en	Kanagi	en	el
seno	de	una	familia	numerosa	y	acomodada.

Estudió	Literatura	francesa	en	la	Universidad	de	Tokio,	donde	entró	en	contacto	con
el	 marxismo	 y	 comenzó	 a	 escribir	 dejando	 patente	 en	 sus	 obras,	 marcadas	 por	 la
sobriedad	 y	 la	 elegancia,	 cierta	 asimilación	 de	 formas	 intelectuales	 y	 estéticas
europeas.

En	1935	y	1936	fue	candidato	al	premio	Akutagawa,	el	más	prestigioso	en	Japón	para
escritores	de	ficción.

Considerado	 héroe	 literario	 de	 la	 posguerra	 y	 apreciado	 por	 su	 rebeldía,	 puso	 fin
junto	con	su	amante	a	una	autodestructiva	existencia	y	sugestiva	obra,	convirtiéndose
así	 en	un	 autor	de	 enorme	 fascinación	 sobre	 las	 jóvenes	generaciones	de	 escritores
japoneses.	 Ha	 publicado	 Los	 años	 de	 decadencia,	 La	 mujer	 de	 Villón	 y	 Ya	 no
humano.
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Notas
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[1]	Vino	de	arroz.	<<
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[2]	Barrio	donde	se	encuentra	la	prestigiosa	Universidad	de	Tokio.	<<
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[3]	Bolas	de	arroz,	envueltas	en	una	hoja	de	algas,	con	rellenos	varios.	<<
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[4]	La	superficie	de	las	habitaciones	japonesas	se	calcula	por	el	número	de	tatami,	o
esteras	recubiertas	de	paja.	Cada	una	equivale	a	3,3	metros	cuadrados.	<<
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[5]	Falda	pantalón	para	kimono.	<<
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[6]	Calcetines	japoneses	de	algodón,	con	el	dedo	gordo	separado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	95



[7]	Puertas	corredizas,	de	enrejado	de	madera	y	papel	blanco,	utilizadas	como	cortinas
en	lapón.	<<
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[8]	Archipiélago	 al	 sur	 de	 las	 islas	 principales	 de	 Japón,	 que	 en	 la	Segunda	Guerra
mundial	fue	el	único	lugar	donde	se	enfrentó	el	ejército	nipón	con	el	aliado,	causando
enorme	destrucción	y	muertes	entre	la	población	civil.	<<
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[9]	Especie	de	pasta	china	rellena	de	carne.	<<
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[10]	Aguardiente	de	batata	o	trigo.	<<
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[11]	Antigua	medida	de	longitud	equivalente	a	unos	treinta	centímetros.	<<
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[12]	 Prenda	 amplia	 y	 corta,	 como	 una	 especie	 de	 chaqueta,	 que	 se	 viste	 sobre	 el
kimono.	<<
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[13]	Unidad	monetaria	equivalente	a	la	centésima	parte	de	un	yen.	<<
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[14]	Medida	de	capacidad	equivalente	a	ciento	ochenta	mililitros.	<<
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[15]	Colección	de	más	de	cuatro	mil	poemas	recopilada	en	el	siglo	VIII.	<<
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[16]	Literalmente,	Historia	de	Genji.	Novela	escrita	a	principios	del	siglo	XI	por	una
cortesana	llamada	Murasaki	Shikibu.	<<
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[17]	En	inglés	en	el	original.	<<
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[18]	Phleum	pratense,	hierba	con	hojas	largas	y	estrechas	y	espigas	de	llores	barbadas.
<<
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[19]	Fideos	gruesos	de	harina	de	trigo,	que	suelen	tomarse	con	sopa.	<<
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[20]	Cuajada	de	soja.	<<
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[21]	Pasta	de	soja	fermentada.	<<
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[22]	Obra	maestra	de	la	literatura	de	la	Era	Heian	(794-1185).	<<
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[23]	Espacio	 sagrado	en	el	 salón	de	una	casa	 japonesa,	que	se	 suele	adornar	con	un
arreglo	floral	y	una	pintura.	<<
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[24]	Verduras	cortadas	en	pedazos,	tortas	de	pasta	de	pescado	y	otros	bocados	cocidos
en	 sopa	 con	 salsa	 de	 soja	 y	 demás	 condimentos,	 que	 suelen	 consumirse	 de	 pie	 en
puestos	callejeros.	<<
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[25]	Abreviatura	que	se	suele	usar	para	el	barrio	tokiota	de	Nishiogikubo.	<<
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[26]	Unidad	monetaria	equivalente	a	la	milésima	parte	del	yen.	<<
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[27]	Unidad	de	volumen	equivalente	a	1,8	litros.	<<
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[28]	Oryzias	latipes,	pez	de	unos	tres	centímetros	de	largo	y	color	pardo.	<<
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